大家好，我是陳拙。

上周北京初雪，我出門給人約會了三次，感受好極了。

所有約會對象都夸我是一個好小伙兒，尤其是約會的地點，挑的都非常滴有情調。

有在室內約會的，北京城市圖書館——

里邊老大

外邊更大??

有在北京最好地段約會的——

北京圖書大廈里見完面

外邊就是繁華的西單??

還有在錄音棚里約會的——

你看，一起去的伙伴猛哥，妝容也漂漂亮亮的

就在上周，我們有三位作者來到北京和大家見面，分享故事和自己的新書。他們是法醫劉八百，刑警隊長陳文章，還有援非醫生謝無界。

過去一直有讀者問我們，天才作者們記錄的故事都是真的嗎，我不厭其煩地解釋，當然是真的。后來一直有人問，我漸漸明白了，提問的朋友們不是質疑，而是期待和這些故事有更近距離的觀察機會，用肉身感受故事的分量和真實質感——

比如拿到一本沉甸甸的書，和作者面對面交流，提出疑惑，找到答案。

所以到了年底，即便是最忙的時間，依然有三位作者愿意來到北京和讀者見面，帶上他們的新書一起。當然我也發現了一個大問題，那就是北京的觀眾們有福了，外地的朋友們呢？

你們會不會罵我偏心？罵我都約作者了，咋還不舍得一張去你們城市的機票？

朋友們，那你真是誤會了。

你說我偏心北京啥呢？是貪戀堵到去哪都一個小時的交通？還是吃啥啥不地道的餐館？

壓根不是啊，只因為這里是天才的主場，很多文化活動的場館、能夠幫忙的朋友都在這。新的一年，我也會積極聯系外地的資源，爭取把天才讀者人數最多的幾個城市都覆蓋到，比如廣東和上海。

另外，我也把這三次見面會上有趣的過程、作者們分享的最精彩的經歷，精煉成了文字內容，就放在下面。

朋友們，你我見字如面，感受思念。

法醫劉八百：我想要讓大家看見的，是那些親密關系里的殺機

這些年，劉八百喜歡上了當法醫，除了和尸體“嘮嗑”找到真相這份法醫天職以外，還有個原因，就是他能見到各種命案，將其記錄下來的同時思考，一個普通人如何穿過世間的惡意，更好去生活。

他曾對本地命案進行統計分析，發現搶劫、強奸這類殺害陌生人的案子正在逐年減少，但發生在熟人之間的命案卻越來越多——

“熟人作案，是指犯罪嫌疑人可能源于生活、工作、學習等多個方面。我們往往更習慣對陌生人保持戒備，卻很少會對父母、愛人、親戚、老師等相熟之人設防，也正因如此，來自熟人的‘親密殺機’往往更加隱蔽和難以防范，甚至很難進行反抗。”

他在這一類案件里見到了足以擊垮人心理防線的慘烈現場。

去年夏天的一天清晨，大約6點多，一個男人從客廳走進廚房，勒死了正在做早餐的妻子，然后叫醒兒子和女兒，告訴他們家里欠債還不上了，只能去死。案發期間，兒子說了一句：“我才9歲呀。”

他們家中的監控記錄下了整個過程。單位專門請了心理咨詢師，給所有民警進行心理疏導，結果得知案情的心理咨詢師，比八百他們還難過。她說自己仿佛看到了現場，看到了自己手中也有一把沾血的刀。

八百反而要安慰她，這一類案件的發生，恰恰是因為太“愛”了，而且是一種畸形的偏激的愛，讓有些家長誤認為沒有了自己，孩子就不能好好生存。

他想，無論對于心理咨詢師還是普通讀者，看到此事，應該就能領悟，每個生命都有獨立的存在的意義，并非誰沒了誰就不能活。要是被誰威脅必須共存，也要馬上拒絕。

這才是八百真正想表達的東西。

相較于犯罪分子的兇殘，他更在意怎樣能避免悲劇的發生，同時既不傷害別人也不成為受害者。他將這些親密關系里的兇案，記錄成書，也是我們即將上線的《我的骨頭會嘮嗑3》。

下周上線，先給你們展示它的樣子

那天有一件事讓我印象很深，八百的女兒也來了，但是有作業忘帶了，還拜托我幫忙打印兩頁，說爸爸在臺上講故事的時候，她就在臺下寫作業。到了現場，她說哎呦，筆也忘帶了！

八百想了一會兒，沒有生氣，跟她的女兒說：“嗯，這也是一種智慧。”

那天父女倆都很開心，雖然親密，但沒過分掌控，他能聽到孩子的心。

那天，臺上的八百在講故事，他的孩子在臺下很專注地看書

刑警隊長陳文章：時代一直在淘汰老警察，但我不想把他們忘記

陳文章是一名從業十六年的重案刑警。他辦過偷雞摸狗的小案子，也辦過連環兇殺案，但從來沒辦過冤案，從一名菜鳥刑警逐漸成了重案隊長。

他給大家分享的，是現在所有辦案環節里，最刺激的一環：抓人。

他為了抓捕潛逃的罪犯，扮演過街溜子，也混到小區里當過保安，但最有意思的，還是去干燒烤攤。

去年時候他搞了一個案子，主要嫌疑人反偵查意識很厲害，避開所有偵查識別系統就跑了。 陳文章索性就在嫌疑人附近支了一個攤子賣燒烤，以此來監控對方動向。

結果附近是大學城，大學生多，陳文章烤得不好，不好意思收錢，賣的貴了攤子沒人，只能含淚折本賣。

守到第五天的時候，陳文章都快瘋了，天天晚上下班去擺燒烤，晚上收完攤子回家得一兩點，還虧了不少錢。萬幸那天嫌疑人真出來了，還走到他面前，問串怎么賣。

陳文章說70元一斤，他說來一斤，配四瓶啤酒。

陳文章踢了踢正低頭努力串肉的同事，打了個眼色，飛身把嫌疑人摁在地上。正在吃飯的大學生們呆住了。

雖然這事兒講起來輕松，但是很需要指揮員的臨場應變，你要扮演什么角色？什么時候抓人？抓人的時候怎么保護群眾？其間一個疏忽，輕則嫌疑人潛逃，重則導致警察自身出現傷亡。

陳文章還記得兩個同樣危險的抓捕行動——

一次是陳文章搜遍了所有屋子發現逃犯不在。只能站在樓后開始觀察，還有哪里能藏人呢？

他看看發現不對勁，二樓有窗戶像是被堵上。他又上二樓去看，果然發現了問題，二樓少了半間屋子——他在這一樓發現了暗門門洞。

走進去時，嫌疑人正光著身子，趴在地上看陳文章。他在這躲了五年了。

另一次，是出現了專門搶劫釣魚佬的劫匪（因為釣魚裝備很貴，而部分釣魚者心急釣魚，懶得報警）。陳文章控制劫匪的雙手雙腳，卻忘了對方還有嘴能動。陳文章的手被硬生生咬掉了一塊肉。

陳文章看著受傷的位置，墨鏡是我P的

陳文章說，這些抓捕的環節聽起來刺激危險，但是在過去，那些老警察查案只有雙腿雙腳，這意味著每個環節都很困難和危險。他聽過那些老警察的經歷，感嘆這才是真正在查案子——

在極其漫長的時間里追蹤一個人，賭上自己的人身安全和信譽。

那些老警察是那個時代是弄潮兒，可在這個時代又被淘汰，他們半輩子都在和人斗，到最后卻去了見人最少的單位，比如陳文章記錄過的，一個飼養警犬的警察。

這位警察被稱為狗大隊，如果不是因為一樁命案，女兒的一句求情，他恐怕也要被人遺忘，和警犬呆在一起一輩子。這個故事如今放在了《我是探長》這套書里，你們點擊下面的鏈接就能看到。

那天，來見陳文章警官的讀者有很多，有人專門從廣州過來，沒來得及說太多話，因為她的飛機馬上就要起飛。陳文章特別感動，因為那正是下初雪的日子，居然有那么多人沒有選擇去景點打卡，而是來聽故事。

他說回去辦完案子，就要馬上繼續寫稿，給大家帶來新故事。

每簽一個名，對文章來說都是一次“催更”

援非醫生謝無界：我在寫一本非洲版的《活著》

謝無界是一名耳鼻喉科醫生，從業14年，看過60000多個病人，跟隨醫療隊參與過兩次援非任務。他在非洲工作的地方叫布隆迪，這里最有名的人，是一個騎自行車拉香蕉的非洲青年，叫奧德彪。

然而他關注更多的，是這里無人在意，隨時可能會逝去的生命——

2023年上半年，一個母親帶著一個八歲女孩來看病，孩子很瘦弱，母親把她抱在懷里。當時天特別熱，女孩的頭上纏著厚厚的頭巾。謝無界一圈一圈打開，看到一張，扭曲變形的臉。

左臉腫了一大塊，鼻中隔已經被病灶吃空了，他能從鼻孔直接看到女孩的舌頭，有一股腐爛的味道，很臭。

應該是費霍奇金淋巴瘤，一種惡性腫瘤，癌癥。這是謝無界的推測，因為這個小女孩沒有影像資料、血液檢查和病檢結果。

他當時就明白了，這又是一個完不成的治療，因為以布隆迪的醫療條件，女孩不可能活下去。孩子還在哭，他也跟著哭，因為他也有女兒，但沒有辦法。最后他開了一張奇怪的處方，除了止痛藥，他還開了一包糖，希望女孩離開這個世界之前，再嘗一些甜頭。

謝無界援非時的病房

在非洲，這種事每天都在發生，但像這個女孩，因為醫療條件不足而無法獲救的，還不是最殘酷的，接下來的這個故事才是。

謝無界在非洲真正意義上的第一個朋友，叫布朗先生，他讓無界知道，這個國家也有勤勞，為孩子將來而拼命工作，注意教育的普通人。

布朗先生是一個小巴司機，就在那天，他載著一車乘客的路上，遇到了恐怖分子設立的路障。

不知道為什么，布朗先生沒停車，而是加速沖了過去，恐怖分子用槍掃射了小巴車，布朗的車技很好，所有人都幸免于難，除了他自己。他下巴中了一槍。

他憑著最后一點力氣把車開到了謝無界醫院，一個有中國人援助的醫院。他記得謝無界在這里。

但謝無界只是耳鼻喉科的醫生，無法救治面部中槍，而且當他趕到的時候，布朗先生已經死了。

謝無界無法挽救這位父親，但希望他的孩子知道，希望更多人知道，非洲不只有貧窮和戰亂，還有這樣偉大的父親，這樣勇敢的人，他們一直在通過努力，掙脫困頓。于是謝無界選擇了記錄。

今年9月，他完成了第一本書《我在非洲當醫生》，記錄了他在非洲幫助過形形色色的人。

這本書在某個榜單上，和余華老師的《活著》當了鄰居，很多讀者說這本是非洲版的《活著》。謝無界說，他知道自己寫作上當然無法和余華老師相比，但這些故事能被更多讀者看到，他真的很欣慰。

而這本書也已經上線，點擊下面的鏈接，你也可以看到他兩次援非的經歷。

說實話，陪伴3位作者在短短一周多的時間里辦好活動，我和天才的伙伴們都累得夠嗆。但是我們都覺得特別值得，我記得伙伴火柴姐跟我說，哇塞，你快看，我們的讀者眼睛里好像真的有光。

我這段時間正好也一直在和人工智能聊天，就像你們平時說的，聊自己的習慣，聊對它的要求，調教它，作出自己最需要的回答。那天我問它：“什么情況下人的眼里會有光？”

它說：“眼里有光” 從來不是物理意義上的光亮，而是內心的情緒、熱愛與生命力外溢的痕跡。是當一個人被 “在意的事物” 擊中時，瞳孔里藏不住的鮮活與熱烈。以下這些場景里，最容易看到這樣的光——

1.沉浸在熱愛里，忘記了時間的時候；如同你搜索犯罪心理學、社會學和精彩的真實事件改編電影時，對我進行數百條的追問， 樂此不疲。

2.對未來抱有期待，期待一場新的旅行，期待見到一個想見的人。

3.被他人經歷感動，內心變得柔軟的瞬間。

總結：眼里有光的本質，是內心的鮮活——你是否正因為此刻的某人某事，而感受到自己正在活著。如果答案是“是”，那么你的眼睛就會綻放光芒。

一直以來，我都認為人工智能無法代替真人的接觸，所以線下的見面時刻才尤為珍貴。有互動，有溫度。

然而它的這條答案出乎意料地打動了我，原來講好一個故事，把一個認真的從業者帶到大家面前，相當于做了以上那么多了不起的事兒，催化了很多意想不到的感受。

還有半個月就要到2026年了，這樣厲害的事兒，我新的一年里，會多做。也請你們到時候一定來。

今天也說再見，希望下次我們在現實生活中再相見。