本文節(jié)選自

《生死韌性：今天如何讀余華》

劉勇 李春雨 編

中國(guó)人民大學(xué)出版社

近期，余華帶著全新“混蛋列傳”系列開(kāi)篇作《盧克明的偷偷一笑》重返文壇，以“全程無(wú)刀、全員存活”的喜劇宣言打破過(guò)往悲情底色，卻遭遇口碑滑鐵盧。豆瓣評(píng)分跌至5.5分的低谷，與《活著》《許三觀賣(mài)血記》的經(jīng)典高分形成刺眼反差，“油膩人設(shè)”“文學(xué)性退化”“營(yíng)銷(xiāo)與內(nèi)容脫節(jié)”的批評(píng)聲浪洶涌。

你讀余華的新書(shū)了嗎？和他以往的作品相比，帶給你什么感覺(jué)？歡迎大家到留言區(qū)評(píng)論分享！

以下內(nèi)容節(jié)選自

《生死韌性：今天如何讀余華》

何謂“我只知道人是什么”？

2017年，余華在米蘭期間寫(xiě)下了以“我只知道人是什么”為題的雜文，并將自己的全新雜文集的題目也命名為“我只知道人是什么”。

“我只知道人是什么”原為二戰(zhàn)時(shí)期一位波蘭農(nóng)民說(shuō)過(guò)的一句話。2010年5月，余華在一次偶然的機(jī)會(huì)中得知這句話。當(dāng)時(shí)的余華在耶路撒冷參加國(guó)際文學(xué)節(jié)，得空參觀了當(dāng)?shù)氐莫q太人大屠殺紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館是全世界最大的大屠殺紀(jì)念館，4000多平方米，共有10間展廳，有死難兒童紀(jì)念館、名字堂等，不僅有大屠殺受害者及幸存者的介紹，還有一個(gè)巨大的圓錐狀的屋子，屋里貼滿了在大屠殺中死亡者的遺像。其中設(shè)有一個(gè)國(guó)際義士區(qū)，主要是為了紀(jì)念在大屠殺期間為挽救猶太民族做出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人，我國(guó)的外交官何鳳山的紀(jì)念碑也在國(guó)際義士區(qū)里。國(guó)際義士區(qū)中專門(mén)用雕塑記錄下了二戰(zhàn)時(shí)期幫助過(guò)猶太人的國(guó)際義士的事跡。此外，這些義士說(shuō)過(guò)的話也被鐫刻在石頭上。

在眾多的話語(yǔ)之中，有一個(gè)波蘭人的話引起了余華的注意。這個(gè)波蘭人只是一位普通的農(nóng)民，在大屠殺期間他幫助了一個(gè)猶太人逃離屠殺，將這個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到二戰(zhàn)結(jié)束。當(dāng)人們把這位農(nóng)民請(qǐng)到耶路撒冷，詢問(wèn)他是什么原因讓他全然不顧自己的生命去幫助和拯救那個(gè)猶太人時(shí)，這位普通的波蘭農(nóng)民回答道：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。”

“我只知道人是什么”，這句樸素的話讓余華感覺(jué)非常震撼。在此之后，余華的隨身翻譯告訴了他一個(gè)真實(shí)的故事。

這位隨身翻譯是一位以色列人，他的叔叔是猶太人大屠殺的幸存者。因?yàn)榧袪I(yíng)的生活是一段可怕的經(jīng)歷，所以這位翻譯的叔叔原本和其他幸存者一樣，一直不愿意提及這段往事。直到晚年在他兒子的鼓勵(lì)之下，這位翻譯的叔叔才終于說(shuō)出了這段經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，這位翻譯的叔叔還是一個(gè)孩子，不幸被抓進(jìn)集中營(yíng)生活了一段時(shí)間。有一天，幾名軍官出于好玩的目的，就拿這些被抓的猶太人做游戲。這些軍官讓所有的猶太人排成一排，然后一名軍官隨意報(bào)一個(gè)數(shù)字，另一名軍官則根據(jù)所說(shuō)的數(shù)字向相應(yīng)的猶太人扣動(dòng)扳機(jī)。例如，軍官報(bào)了數(shù)字“3”，那么站在第3位的猶太人將會(huì)被打死，然后再往下數(shù)到“3”，再開(kāi)槍。有一次，軍官報(bào)的數(shù)字為“7”，而這位翻譯的叔叔正好就是第7位。為了保護(hù)只有10歲的兒子，站在一旁的叔叔的父親在軍官接近兒子的時(shí)候，悄悄把兒子拉了過(guò)去，和兒子換了一個(gè)位置。于是，這位叔叔的父親就倒在了自己兒子的面前，而翻譯的叔叔幸存了下來(lái)。

在余華看來(lái)，知道人是什么并且能說(shuō)出“我只知道人是什么”這句話并不是一件簡(jiǎn)單的事情。這位波蘭農(nóng)民雖然接受的教育不多，卻清楚地知道人是什么，他之所以能夠不顧生命危險(xiǎn)去挽救一個(gè)猶太人的生命，將這個(gè)猶太人藏在家中，就是因?yàn)樗恕Ｋ挠⒂滦袨樽屓藗兛吹搅巳诵缘牧α俊Ｔ诓ㄌm農(nóng)民“我只知道人是什么”這句話的啟發(fā)下，余華對(duì)“人到底是什么”這個(gè)富有哲學(xué)意味的問(wèn)題有了更深層次的思考。其實(shí)，不管是文學(xué)還是藝術(shù)，它們雖然包羅萬(wàn)象，但最重要的還是人，是要解決“人到底是什么”的問(wèn)題。余華在《我只知道人是什么》一文中寫(xiě)道：

“我只知道人是什么”這句話說(shuō)明了一切，我們可以在生活里、在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬(wàn)個(gè)例子來(lái)解釋這句話。無(wú)論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無(wú)比強(qiáng)大。

除了波蘭農(nóng)民的事跡，還有一件事情也加深了余華對(duì)于這句話的理解。2014年，余華前往意大利的維羅納參加了一場(chǎng)特殊的文學(xué)活動(dòng)，這場(chǎng)活動(dòng)內(nèi)容是和當(dāng)?shù)氐囊患揖癫≡豪锏幕颊哌M(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)交流。在此之前，余華并沒(méi)有去精神病院做過(guò)演講。活動(dòng)當(dāng)天，余華首先拜訪了精神病院的院長(zhǎng)，院長(zhǎng)不僅親自招待了余華，還告訴余華：即便是精神病患者，他們也需要文學(xué)和藝術(shù)。為此，精神病院每年都會(huì)特別邀請(qǐng)不同的藝術(shù)家或者是作家來(lái)這里與病人交流。交流會(huì)快要開(kāi)始的時(shí)候，余華跟隨院長(zhǎng)來(lái)到了會(huì)議室，里面坐滿了精神病患者，共有30多位。這時(shí)，余華發(fā)現(xiàn)有一位男士站在門(mén)附近，像管理員一樣審視著會(huì)議室里的患者。因?yàn)檫@個(gè)人看起來(lái)一點(diǎn)都不像患者，所以余華一直覺(jué)得他是管理員。交流活動(dòng)開(kāi)始之后，余華讓所有在場(chǎng)的人問(wèn)自己?jiǎn)栴}，文學(xué)的或者是非文學(xué)的都可以。無(wú)論是自我介紹，還是簡(jiǎn)單的文學(xué)知識(shí)，余華都耐心地回答。

在這場(chǎng)活動(dòng)快要結(jié)束的時(shí)候，這位看起來(lái)像管理員的患者向余華提了兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題非常簡(jiǎn)單：在中國(guó)當(dāng)作家的感受是什么樣的？第二個(gè)問(wèn)題則是：你生活在意大利的哪個(gè)城市？聽(tīng)完了第二個(gè)問(wèn)題之后，余華才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)他認(rèn)為的“管理員”并不是真的管理員，也是精神病患者。這件事情讓余華非常吃驚。在那一瞬間，余華突然想起魯迅和莎士比亞這兩位作家，正是因?yàn)樗麄冋嬲萌耸鞘裁矗麄儾艜?huì)寫(xiě)出《狂人日記》《維洛納二紳士》這些常人難以企及的作品，創(chuàng)作出狂人、凡倫丁等經(jīng)典人物。

余華自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“魯迅和莎士比亞描寫(xiě)精神失常的人物時(shí)，說(shuō)話都是條理清楚的，他們是通過(guò)話里表達(dá)出來(lái)的意思顯示出這個(gè)人物已經(jīng)失常的精神狀態(tài)。不少作家描寫(xiě)精神失常的方式都是讓人物說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次……這些作者以為用幾頁(yè)甚至十幾頁(yè)寫(xiě)人物自己不知所云的說(shuō)話就可以讓讀者感受到這個(gè)人物精神失常了，這只是作者的一廂情愿。如果讀者感覺(jué)到有人精神失常的話，也不會(huì)認(rèn)為是作品里的人物，而是懷疑這個(gè)作者精神失常了。”在快要離開(kāi)精神病院的時(shí)候，兩對(duì)親密無(wú)間的男女走向食堂的場(chǎng)景又讓余華對(duì)人是什么有了重新的認(rèn)識(shí)。

這兩對(duì)男女并不是夫妻，卻非常親密、幸福，因?yàn)樗麄冇袗?ài)情，多年以后，余華對(duì)此依然記憶深刻。他曾在《我只知道人是什么》中提到：“我此前覺(jué)得精神病患者生活在一個(gè)黑暗的無(wú)底洞里，但是那兩對(duì)男女親密走去的身影改變了我的想法，因?yàn)槟抢镉袗?ài)情。” 這次的精神病院之行讓余華明白，精神病患者也是人，他們并不是像人們所想的那樣說(shuō)話顛三倒四，他們也和正常人一樣擁有愛(ài)情。

在余華看來(lái)，人和人的本性都是一樣的，不論處于哪個(gè)國(guó)家、屬于哪個(gè)民族、國(guó)家的語(yǔ)言有多不同，全世界的人都是相似、相通的。余華在《我只知道人是什么》中舉過(guò)兩個(gè)例子，一個(gè)是《許三觀賣(mài)血記》的故事，還有一個(gè)是《笑林廣記》的例子。1999年，《許三觀賣(mài)血記》的意大利文翻譯版在意大利出版以后，引起了廣泛的討論。

有一位意大利讀者對(duì)《許三觀賣(mài)血記》中，許三觀的妻子許玉蘭只要不開(kāi)心就會(huì)坐在門(mén)檻上哭訴和抱怨，將許一樂(lè)不是許三觀親生的事情說(shuō)給大家聽(tīng)的故事印象深刻。她告訴余華，很多意大利那不勒斯的女性和小說(shuō)中的許玉蘭一樣，只要覺(jué)得委屈，第二天就會(huì)坐到門(mén)口哭泣，爆料自己或家中的私事。還有一個(gè)例子，明清時(shí)期的笑話集《笑林廣記》里講述了這樣一個(gè)笑話：有一個(gè)人想要過(guò)城門(mén)，但是因?yàn)樗稚夏弥L(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，所以不能輕易通過(guò)。他試了很多種辦法，橫著拿不行，豎著拿也不行。在他不知道怎么通過(guò)的時(shí)候，一位老者告訴他一個(gè)辦法，那就是將竹竿折成兩截。

法國(guó)也有一個(gè)類(lèi)似的笑話：一位司機(jī)要開(kāi)車(chē)通過(guò)一個(gè)橋洞，但是因?yàn)榭ㄜ?chē)過(guò)高，所以無(wú)法通過(guò)。這時(shí)，一個(gè)行人告訴司機(jī)，只要把四個(gè)車(chē)輪卸掉，車(chē)就可以通過(guò)了。這兩個(gè)笑話既不出自同一個(gè)時(shí)期，也不是同一個(gè)國(guó)家的作者創(chuàng)作的，但道理和笑點(diǎn)卻極其相似。余華認(rèn)為：“應(yīng)該說(shuō)明了很多，我不清楚，別人也不清楚，也許有一點(diǎn)說(shuō)明了，就是一句耳熟能詳?shù)目陬^禪——人都是一樣的。”