每到年末，評(píng)選年度漢字就成了漢語文化圈的團(tuán)建項(xiàng)目。日本漢字能力檢定協(xié)會(huì)連續(xù)三十年不間斷組織民眾投票，今年年初中日韓三國搞過聯(lián)合評(píng)選，除了官方發(fā)布，還有眾多由媒體評(píng)選的民間版本。

比如在2012年，官方發(fā)布的年度漢字是“夢”[1]，而在《新周刊》主辦的評(píng)選中，“微”成為了最多人選擇。

每一個(gè)年度漢字都是理解當(dāng)年的錨點(diǎn)，“微”字始于公共輿論與社會(huì)表達(dá)，形容個(gè)體力量經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)放大，但在未來十年里，它同樣恰如其分地描述中文互聯(lián)網(wǎng)的另一種模樣。

時(shí)間的刻度越來越短，注意力也隨之化整為零。140字的微博、15秒的短視頻與3分鐘一集的微短劇在日常生活中次第展開，小帥小美統(tǒng)治影視解說區(qū)，紙質(zhì)書如史前文物，深度閱讀也被反復(fù)唱衰。

不過事實(shí)證明人類對(duì)文字仍有眷戀，今年以來，抖音、小紅書等平臺(tái)先后傳出內(nèi)測長圖文功能的消息，前段時(shí)間的創(chuàng)作者大會(huì)上，今日頭條旗幟鮮明地把“優(yōu)質(zhì)深度”作為了年度關(guān)鍵詞。

今日頭條做新聞聚合平臺(tái)起家，巔峰時(shí)以一己之力貢獻(xiàn)了國內(nèi)資訊市場的一半日活。時(shí)至今日，仍有大量的優(yōu)質(zhì)深度內(nèi)容創(chuàng)作者活躍在今日頭條，貢獻(xiàn)出大量百萬閱讀量級(jí)的爆款內(nèi)容。

讀懂了今日頭條，也就讀懂了一件事：對(duì)于優(yōu)質(zhì)文字內(nèi)容的需求從未消失，它們只是回流到了那些真正適宜生存的土壤。

在成立的第十年，軍事科普博主“軍武次位面”將過往內(nèi)容集結(jié)成冊，出版了一本名為《世界武器裝備知識(shí)圖解》的書籍。

軍武次位面做視頻內(nèi)容出身，因其節(jié)目的獨(dú)特剪輯與內(nèi)容風(fēng)格迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，短短三年多就在全網(wǎng)擁有三千多萬粉絲[2]。

但在2016年，軍武次位面入駐今日頭條后，逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：用戶愛看視頻節(jié)目的同時(shí)，也對(duì)視頻內(nèi)容整理出的文稿很感興趣。今年以來，軍武次位面在今日頭條上的長圖文總閱讀量達(dá)到4.6億，平均每10天就誕生出一篇十萬以上閱讀量的文章。

軍武次位面的經(jīng)歷并非個(gè)案，事實(shí)上，今日頭條上有大量由視頻轉(zhuǎn)圖文的內(nèi)容，且閱讀量都居高不下。

短視頻的崛起與AI生成的應(yīng)用，并沒有如預(yù)想中地對(duì)深度內(nèi)容造成毀滅性打擊。高效的表達(dá)形式并未帶來信息密度的同步提升，更多時(shí)候，用戶都被淹沒在過量且重復(fù)的內(nèi)容汪洋里。

供給越飽和、信息越過載，高價(jià)值、高信息密度的深度內(nèi)容就越是稀缺的硬通貨。

十年前，《錢江晚報(bào)》一篇《深度報(bào)道不能死》道盡新聞行業(yè)的艱難[3]，所幸十年過去，深度報(bào)道依舊穩(wěn)定發(fā)揮，貢獻(xiàn)出諸多全民關(guān)注的現(xiàn)象級(jí)傳播事件。

去年7月，《新京報(bào)》記者歷時(shí)一個(gè)多月揭露油罐車運(yùn)輸亂象，微博話題總閱讀量近三億，在頭條上也有6.5億閱讀量與970萬討論量。一篇報(bào)道與無數(shù)發(fā)聲彼此呼應(yīng)，最終間接地推動(dòng)了國家標(biāo)準(zhǔn)與制度的完善。

長內(nèi)容也在其他領(lǐng)域悄然回歸。單集播客的時(shí)間越來越長，最新一期節(jié)目里，羅永浩已經(jīng)面不改色地和嘉賓聊上了五個(gè)小時(shí)，用的還是視頻播客這一以增加信息密度為初衷新形式。

類似的變化同樣發(fā)生在圖文資訊領(lǐng)域。過去一年里，今日頭條的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容閱讀量同比增長了近三倍，占全平臺(tái)閱讀量的60%。

今日頭條對(duì)于優(yōu)質(zhì)深度內(nèi)容的吸引力，首先源于其用戶結(jié)構(gòu)造成的內(nèi)容偏好。相比互聯(lián)網(wǎng)全局，頭條用戶在知識(shí)、資訊等嚴(yán)肅思辨垂類的消費(fèi)占比近一半，三十歲以上與新一線城市用戶占比高于行業(yè)平均。

算法的介入也讓信息的分發(fā)效率得到了指數(shù)級(jí)的提升。今日頭條采用“文章找讀者”的分發(fā)鏈路，內(nèi)容發(fā)布后自動(dòng)進(jìn)入潛在讀者的閱讀隊(duì)列里；這個(gè)過程中，優(yōu)質(zhì)圖文不會(huì)被即時(shí)新聞淹沒、也不必依賴熱點(diǎn)生存，好內(nèi)容不擔(dān)心過時(shí)，長尾效應(yīng)也更加明顯。

于是當(dāng)優(yōu)質(zhì)深度內(nèi)容的供給重新噴發(fā)，大量優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者在今日頭條上找到了屬于自己的領(lǐng)地。

斷更兩年多的視頻作者“林盆同學(xué)”重新開始創(chuàng)作后，開始在今日頭條上高頻率更新圖文內(nèi)容；以黑噪音為代表的新銳創(chuàng)作者也在今日頭條上迅速成長——在頭條優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目扶持下，黑噪音全年累計(jì)收獲了近千萬的閱讀量。

長期以來，今日頭條上的創(chuàng)作者都保持著極強(qiáng)的生產(chǎn)力。除去對(duì)文字本身的樸素?zé)崆椋麄兊幕钴S背后，離不開一套運(yùn)轉(zhuǎn)已久的內(nèi)容生態(tài)系統(tǒng)。

創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)誕生多年，YouTube始終是各大平臺(tái)爭相研究與效仿的白月光。

時(shí)至今日，YouTube仍然以20歲高齡活躍在母公司Alphabet的財(cái)務(wù)報(bào)表里。去年四季報(bào)出爐，YouTube廣告收入首次突破百億美元，不僅訂閱用戶突破一億大關(guān)，短視頻業(yè)務(wù)也跑通了商業(yè)化。

從內(nèi)容形態(tài)的裂變到變現(xiàn)方式的延伸，YouTube的種種嘗試能夠成功，很大程度上是因?yàn)樗幸粋€(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的商業(yè)閉環(huán)，通俗地說，即實(shí)現(xiàn)了平臺(tái)與創(chuàng)作者的互相成就與共同富裕。

從海外的YouTube到國內(nèi)的B站、小紅書、今日頭條、抖音，內(nèi)容平臺(tái)大多遵循同一個(gè)原則：平臺(tái)的生命力由創(chuàng)作者構(gòu)成，創(chuàng)作的持續(xù)性同樣由平臺(tái)賦予。

比如，YouTube就借助貼片廣告，讓創(chuàng)作者和平臺(tái)都賺得盆滿缽滿。

尋找詩與遠(yuǎn)方的前提是有出發(fā)的路費(fèi)，在短注意力盛行的當(dāng)下，優(yōu)質(zhì)深度內(nèi)容的持續(xù)繁榮越發(fā)需要平臺(tái)力量的輔助。

今日頭條是較早意識(shí)到這一點(diǎn)的平臺(tái)之一，它對(duì)于高成本、慢回報(bào)型內(nèi)容的投入，直觀地反映在了創(chuàng)作者的收入結(jié)構(gòu)中。今年以來，今日頭條平臺(tái)優(yōu)質(zhì)深度創(chuàng)作者的整體收入同比提升了853%。

平臺(tái)對(duì)于內(nèi)容生態(tài)的扶持是一項(xiàng)長期持續(xù)的系統(tǒng)工程，過去一年里，除開提升準(zhǔn)入門檻、治理內(nèi)容亂象等常規(guī)操作，今日頭條主要做了兩件事情：

一是通過產(chǎn)品機(jī)制，提供堪稱激進(jìn)的流量扶持。

今年9月，今日頭條上線了“頭條精選”功能，對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容與創(chuàng)作者做精細(xì)篩選，把頻道本身運(yùn)營成了一本每日更新的電子雜志。同時(shí)，平臺(tái)也通過專屬流量池、單獨(dú)分發(fā)隊(duì)列等方式增加優(yōu)質(zhì)圖文內(nèi)容的曝光度。

二是面向創(chuàng)作者，提供真金白銀的現(xiàn)金扶持。早在今年年初，頭條就對(duì)文字內(nèi)容分成策略進(jìn)行了全面升級(jí)。

針對(duì)新作者群體，今日頭條還發(fā)起了培養(yǎng)計(jì)劃，由平臺(tái)提供運(yùn)營孵化和稿酬保障，至今已吸引了近200名碩博青年作者、記者編輯入駐。

據(jù)今日頭條作者與內(nèi)容生態(tài)負(fù)責(zé)人李黎透露，明年平臺(tái)將延續(xù)對(duì)新作者的扶持、推出“薪火計(jì)劃”。同時(shí)，面向成熟作者，頭條也將提供專項(xiàng)創(chuàng)作基金。

長期持續(xù)且不計(jì)投入的扶持造就了今日頭條遠(yuǎn)高于行業(yè)的內(nèi)容成本，但也正是因?yàn)槠脚_(tái)的兜底，高成本、慢回報(bào)的長內(nèi)容，才能在效率為王的快時(shí)代里重新找到生根的土壤，最終等來屬于它們的讀者與受眾。

2021年上映的日本電影《花束般的戀愛》，號(hào)稱當(dāng)代文青致郁三部曲之一。影片中的男女主人公因?yàn)閷?duì)電影、文學(xué)與音樂的熱愛走到一起，又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里日復(fù)一日的高壓工作與瑣碎日常而漸行漸遠(yuǎn)。

中文互聯(lián)網(wǎng)玩起精神鄙視鏈來手拿把掐，嚴(yán)肅文學(xué)看不上通俗小說，通俗小說又看不起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；電影咖比電視劇高貴，橫屏的永遠(yuǎn)看不上豎屏的。

然而這套鄙視鏈忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是供給其實(shí)是由需求決定的。注意力碎片化與文化體力缺失是全人類的系統(tǒng)性問題，都市生活放空文化體力是前因，短內(nèi)容的出現(xiàn)與盛行是后果。

世界正在倍速中折疊，人之所以為人的復(fù)雜性并未隨之消解。用戶畫像或許是扁平的，用戶本人卻一定是立體的，一個(gè)人的生活中既會(huì)有放空大腦的需求，也會(huì)有探索世界的渴望。

985讀《悲慘世界》與《基督山伯爵》、大專生看《一品布衣》和《萬里江山入我懷》是再刻板不過的刻板印象，他們的真實(shí)的情況很可能是關(guān)注嚴(yán)肅媒體報(bào)道南博古董疑云的同時(shí)，也奔走在內(nèi)娛八卦吃瓜第一線。

更何況，人類對(duì)文化產(chǎn)品的定義與評(píng)判，其實(shí)是一個(gè)基于時(shí)代背景的流動(dòng)概念。

以今天的視角看，殺穿地獄的但丁是中世紀(jì)的龍傲天，簡愛集狗血愛情故事套路于一體，基督山伯爵更是標(biāo)準(zhǔn)的男頻爽文，但這并不影響其成為各自時(shí)代的明珠與后世公認(rèn)的經(jīng)典。

歸根結(jié)底，用戶的需求是復(fù)雜多樣的，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的形態(tài)與標(biāo)準(zhǔn)也是靈活多變的，長期與用戶和創(chuàng)作者打交道的內(nèi)容平臺(tái)，反而最清楚這一點(diǎn)。

這也是為什么幾乎所有內(nèi)容平臺(tái)都在不斷探索表達(dá)的邊界。在加大力度扶持優(yōu)質(zhì)圖文內(nèi)容的同時(shí)，今天的頭條儼然已是內(nèi)容形態(tài)大集合，從圖文、視頻到微頭條一應(yīng)俱全，每一個(gè)創(chuàng)作者都能夠找到最適合自己的表達(dá)方式。

這其中既有商業(yè)的考量，也有對(duì)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)核心命題的思考——在一個(gè)注意力高度碎片化、用戶需求層次分明的時(shí)代，什么樣的表達(dá)仍然值得被認(rèn)真對(duì)待？

而答案或許出奇地簡單：發(fā)自本心的表達(dá)，不把用戶當(dāng)傻子的謙卑，以及永不停止的好奇心。

[1] 年度漢字，濃縮風(fēng)雨又一年，新華日報(bào)

[2] 粉絲3500萬，月收入超1500萬，軍武科技如何深耕垂直領(lǐng)域？Morketing

[3] 深度報(bào)道不能死，錢江晚報(bào)

[4] 中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2025）

[5] 導(dǎo)演賈樟柯：看完短劇更想拍電影了，北京日報(bào)