編者按：

人文相伴，“醫”路同行。醫學直面的是人，對生命的尊重是醫學的核心。正是醫學的人文屬性，所有就診者都應該是獨一無二的。醫學人文讓我們更近距離去傾聽、去感受、去共情。套用冰心先生的一段話：醫學在左，療愈病痛，人文在右，撫慰人心。走在生命之路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼。

泰安市中心醫院院史發展館自2023年建館以來，已有近兩年時間了，截至目前共計接待參觀563批，接待人數9256人。其中我參與講解356次，包括來自國內、國外、社會各界人士、相關領域從業者與師生等團體。每次走到"逆行之光" 部分時，依然能感受到一種滾燙的溫度。那一頁頁泛黃的請戰書、帶著汗漬的防護服樣本、模糊的戰地照片，拼湊出了一個民族在至暗時刻的精神圖譜。作為講解員，從最初對著講解詞忐忑不安，到如今能在每個展區前講出背后的故事，我漸漸明白：這里陳列的不是文物，而是一群人用生命寫就的信仰史詩。其中，楊曉麗醫生跪向父親的那張照片，總讓我在講解時喉頭哽咽——那屈膝的弧度里，藏著醫者最深沉的擔當。

請戰書上的紅手印

比進修通知書更滾燙

2020年除夕的北京協和醫院，ICU的燈光穿透凌晨三點的寂靜。剛結束12小時夜班的楊曉麗摘下口罩，臉頰上深深的勒痕還在發燙。手機屏幕突然亮起，"山東組建第二批援鄂醫療隊"的通知像一道驚雷，在她疲憊的神經上炸開。

彼時她正在協和進修，這是多少重癥醫生夢寐以求的機會。書桌上攤開的進修筆記里，密密麻麻記著機械通氣參數調整技巧、ECMO并發癥處理方案，頁腳還標注著"2月需重點請教老師"的字樣。可屏幕里滾動的疫情新聞里，當湖北告急、武漢告急的求助信息不斷彈出，那些掙扎的呼吸、焦灼的眼神，像針一樣扎進她心里。

"國難當前，哪有猶豫的余地？" 后來在采訪里她輕描淡寫的一句話，藏著當時翻涌的千鈞。她撥通家里電話時，父親的聲音帶著鄉村醫生特有的沉穩："曉麗，爸從醫四十多年，知道醫生肩上的分量。你學的那些技術，現在正是救命的時候。"楊曉麗和妹妹向醫院黨委提交奔赴前線的請戰書，由于楊曉麗專業對口，成為了山東省第二批援鄂醫療隊員，妹妹也依然時刻待命。字跡因急切而略顯潦草，末尾的紅手印卻格外清晰，像一顆跳動的心臟。姐妹倆的名字并排落在紙頁上，讓這份擔當有了雙倍的重量。

防護服里的窒息感 壓不住救人的執念

1月31日的黃岡，寒雨敲打著大別山區域醫療中心的玻璃窗。楊曉麗踩著沒過腳踝的積水走進院區時，墻上的電子鐘顯示凌晨四點。剛放下行李，她就被拉入臨時會議室："30個重癥病人即將轉入，準備接收！"

穿防護服的過程像在給自己裹上鎧甲。內層手術衣、外層防護服、N95口罩、外科口罩、護目鏡、面屏、三層手套、鞋套......全套裝備穿妥后，她試著抬了抬手臂，沉重得像綁了沙袋。近視眼鏡被護目鏡緊緊壓住，鼻骨傳來尖銳的痛感，她咬著牙系緊最后一根帶子——這是她在北京協和進修時從未有過的體驗，那里的防護裝備輕便合身，而此刻這身"鎧甲"，既是盾牌也是枷鎖。

第一個夜班就給了她下馬威。9歲的男孩抱著枕頭哭著要媽媽，80歲的老人呼吸困難得像破舊的風箱，還有位孕婦血氧飽和度持續下降，監護儀的警報聲此起彼伏。楊曉麗和隊友們在病房里穿梭，護目鏡上的霧氣擦了又結，只能憑著記憶和手感操作。給老人調整呼吸機參數時，她的手套被汗水泡得發滑，好幾次差點碰掉氧氣管。

"楊醫生，3床心率掉了！" 隊友的喊聲讓她一個箭步沖過去。患者胸廓起伏微弱，血壓直線下降，她立刻判斷是痰液堵塞氣道。吸痰管插入的瞬間，患者劇烈咳嗽，帶著病毒的飛沫濺在面屏上。她屏住呼吸操作，直到監護儀上的曲線趨于平穩，才發現后背的衣服已經濕透，順著褲腿往下滴水。

十幾個小時后走出病房，她扶著墻大口喘氣，防護服里的熱氣裹著汗味撲面而來。摘下護目鏡時，鏡架在顴骨和鼻梁上勒出了紫紅色的血痕，和2019年髕骨骨折留下的疤痕遙遙相對——那是她在搶救病人時摔倒留下的紀念，而此刻新添的傷痕，像是醫者勛章的延續。

春風里的屈膝 是最動人的凱旋禮

2020年4月5日的泰安，春風裹著玉蘭花香掠過街道。當載著援鄂隊員的車隊緩緩駛入市區，道路兩旁突然響起此起彼伏的掌聲。楊曉麗坐在靠窗的位置，看著窗外揮舞國旗的人群，忽然看見輪椅上那個熟悉的身影——是父親。

三個月沒見，老人好像瘦了些，頭發也更白了。隔著幾十米的距離，她看見父親努力想從輪椅上站起來，卻被身邊的母親按住。車剛停穩，她飛快來到父親身邊，雙腿像被什么拽著，她"撲通" 一聲跪了下去。這一跪，是卸下所有鎧甲的脆弱，是對父母的虧欠與感恩；可起身時，她眼里的光比出發時更亮——那是親歷過生死考驗的堅定，是完成使命后的釋然。

后來楊曉麗才知道，她在黃岡的日子里，父親每天都把她的照片擺在床頭，對著照片說"今天又救了幾個人"。妹妹告訴她，有次父親看新聞時突然哭了，說 "曉麗穿防護服的樣子，像極了我年輕時去疫區救災的模樣"。原來這位老鄉村醫生從未說出口的驕傲，都藏在那些輾轉難眠的夜晚里。

如今在院史發展館，這張照片被放大成展板。每次講解到這里，我都會感受到偉大的父親，此刻卻因為女兒的歸來，像第一次拿起手術刀時那樣緊張。"

展館里的故事 永遠在生長

在院史發展館的"逆行之光" 部分，每次講解時，都會有參觀者問："他們當時怕嗎？" 我總會想起楊曉麗的回答："穿上防護服就忘了怕。你盯著監護儀上的數字，想著怎么把它調回正常范圍，哪有時間想別的？" 是啊，當醫者的目光鎖定在生命上時，恐懼早就被責任擠到了角落。

現在的楊曉麗已經是市立院區重癥醫學科的負責人，帶領團隊開展了多項新技術。她的身后跟著一群年輕醫生——他們看著她的眼神，像極了當年她仰望北京協和專家的模樣。

有次講解結束后，一位滿頭白發的老人激動的跟我說："我是楊醫生的病人，當年她從湖北回來，第一時間就來查房了。" 那一刻，我突然懂得院史發展館的意義：它讓逆行的腳步有了回響，讓堅定的信仰有了傳承。就像楊曉麗的父親把醫者的責任傳給她，她又把這份擔當傳給年輕一代，而我們講述這些故事，就是讓這份精神在時光里永遠生長，記錄歷史，傳承精神。

那些曾經需要死記硬背的文字，如今已變成流淌在血液里的力量。因為我知道，每一個來參觀的人，不僅是在看一段歷史，更是在接過一束光——那是從無數醫者手中傳遞過來的，關于責任與信仰的永恒光亮。

（通訊員：王詩意）