作者 | 朱人奉

從2011年第一次登上蔥嶺算起 ， 復(fù)旦大學(xué)教授 侯楊方花了十多年的時(shí)間探索絲綢之路上的蔥嶺和蔥嶺之外的廣大區(qū)域，徒 步、騎馬、自駕，實(shí)地考古，精準(zhǔn)復(fù)原了歷代絲綢之路的路線。

對(duì)于國(guó)內(nèi)絲綢之路研究最薄弱的區(qū)域 —— 蔥嶺之外，他的研究不再是做紙上功夫，而是沿著玄奘、 馬可 ? 波羅、斯坦因等歷代探險(xiǎn)家的足跡，深入蔥嶺的大小河谷，尋找蔥嶺 成為亞歐文明十字路口的秘密。

△從塔吉克航空公司的飛機(jī)上，鳥(niǎo)瞰塔吉克斯坦上空的帕米爾山脈。（圖/Irene2005）

馬年，如果要選擇一個(gè)地方騎馬旅行，絲綢之路和茶馬古道上的山口、古道和城池，都是不錯(cuò)的選擇。而在漫長(zhǎng)的絲綢之路上，蔥嶺是不得不提的目的地。

蔥嶺，也就是今天所說(shuō)的帕米爾高原，位于亞歐大陸的中央，昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山和天山在此交會(huì)，形成巨大的山結(jié)，如同地球的中央車(chē)站，將絲綢之路的兩端連接在一起，還與滇藏地區(qū)的茶馬古道相通。

△帕米爾高原。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

“帕米爾之名源自波斯語(yǔ)，意為高山之間的U形谷草場(chǎng)，引申為世界屋脊?！睆?fù)旦大學(xué)教授侯楊方在新書(shū)《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》中指出，直到20世紀(jì)60年代，“世界屋脊”都是帕米爾高原的專用名詞，之后才被用來(lái)泛指包括青藏高原在內(nèi)的更廣闊區(qū)域。這片世界屋脊像高墻一樣橫亙?cè)趤喼拗胁?，但其中有?shù)不盡的冰川融水匯成一道道溪流，澆灌了蔥嶺東西兩邊的草原文明和綠洲文明。

帕米爾在中國(guó)的名字“蔥嶺”，得名自這里生長(zhǎng)的野蔥——這里是全球蔥屬植物最豐富的地區(qū)之一。據(jù)北涼年間編成的地理志書(shū)《西河舊事》，“蔥嶺在敦煌西八千里，其山高大，上生蔥，故曰蔥嶺也”。

在機(jī)動(dòng)車(chē)和航空器發(fā)明以前，人類能夠抵達(dá)并穿越蔥嶺的最可靠的交通工具，是馬匹。

絲綢之路因?yàn)闈h武帝派張騫“鑿空西域”而貫通時(shí)，最初的目的并不是貿(mào)易絲綢，而是到西域獲取良馬。直到隋唐年間，西域和中亞的名駒依然是絲綢之路上最重要的“大宗商品”。這是眾所周知的故事，故而絲綢之路也可以被稱為馬匹之路。

△阿弗拉西阿卜壁畫(huà)上出現(xiàn)的馬匹。（圖/受訪者供圖）

鮮為人知的是，正是在天山、蔥嶺、興都庫(kù)什山這片世界屋脊上，馬匹完成了馴化，成為今天馳騁在世界各地的馬。侯楊方認(rèn)為，“地理環(huán)境不僅僅是歷史的舞臺(tái)，更深刻地參與了歷史進(jìn)程”。馬，就是這一觀點(diǎn)的最形象的案例。

在20世紀(jì)初，地理學(xué)家埃爾斯沃思?亨廷頓翻越天山和蔥嶺，意外地發(fā)現(xiàn)，馬匹在商道上就像21世紀(jì)的共享單車(chē)一樣，人們出發(fā)之后可以在沿途的驛站或借宿之家換上新的馬，一站一站接續(xù)下去，返程時(shí)依次換回原來(lái)的馬，最后回到第一站牽回自己的馬。在絲綢之路最鼎盛的時(shí)代，人們正是這樣一站一站，騎馬過(guò)蔥嶺。

在這片高原上，“人與馬，共天下”，人類與馬匹的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是駕駛者與交通工具的關(guān)系。俄國(guó)地理學(xué)家和植物學(xué)家謝苗諾夫曾帶隊(duì)到天山考察，路上曾有一匹馬連同馱包翻下陡坡， “馬的主人——一位吉爾吉斯人，抱住死馬哭泣著，像哭一位死去的朋友似的。當(dāng)他離開(kāi)那匹死馬時(shí)，割下了馬的一只耳朵和尾巴帶走了”。

亨廷頓多次提到，蔥嶺上的柯?tīng)柨俗?族人（在中國(guó)境外為吉爾吉斯人）特別熱心，他們總是會(huì)騎馬過(guò)來(lái)問(wèn)候，因?yàn)樵谂c世隔絕的高山和荒原，他們知道自己遇到的每一個(gè)人可能都需要幫助。

巧合的是，2013年8月侯楊方在境外尋找失落的乾隆紀(jì)功碑時(shí)，也遇到了吉爾吉斯人的幫助。

乾隆二十四年（ 1759 年），清軍追擊大小和卓叛軍至中亞，在雅什庫(kù)里湖畔大獲全勝，乾隆皇帝下令在此立碑，是為當(dāng)時(shí)大清帝國(guó)最 西 邊 的邊界碑。當(dāng)時(shí)侯楊方和隊(duì)友判斷碑址就在一條河的對(duì)岸，但是在上下游徘徊良久 卻 無(wú)法渡河，正打算放棄回城投宿時(shí)，一位吉爾吉斯老人騎著馬出現(xiàn)，帶侯楊方渡 過(guò) 河 ，找到了 乾隆紀(jì)功碑 原址 。

△一位吉爾吉斯人騎馬帶侯楊方渡河。（圖/受訪者供圖）

作為歷史學(xué)家，侯楊方直到來(lái)了蔥嶺之后，騎上馬背 ， 走在蔥嶺的草原和荒野里，才真正理解了游牧民族的世界觀。 “ 當(dāng)你騎在馬背上，原本需要數(shù)月才能穿越的草原，現(xiàn)在只需要幾周；原本難以企及的遠(yuǎn)方，現(xiàn)在變得觸手可及。更重要的是，馬改變了人看待世界的視角 —— 從地面升到馬背，視野開(kāi)闊了，心胸也跟著開(kāi)闊了。 ”

在侯楊方看來(lái)，很多人印象中的絲綢之路有著頑固的刻板印象。一提到這四個(gè)字，人們腦海中的畫(huà)面常常是大漠黃沙，商隊(duì)騎著馬和駱駝，在烈日之下蹣跚前行。在敦煌鳴沙山，或者是2026年春節(jié)檔電影《鏢人》里，都能看到類似的場(chǎng)景。

這不是絲綢之路的真實(shí)面貌。侯楊方說(shuō)，歷代探險(xiǎn)家留下的記錄，以及他自己的實(shí)地考察，都顯示絲綢之路是一條“綠洲、雪山、河流交織在一起的生命之路”。古人并非踏著沙漠奔走在路上，而是“波河而行”（沿河流行進(jìn)），河邊往往會(huì)有連片的濕地，除了綠油油的草本植物，還生長(zhǎng)著胡楊樹(shù)、杏樹(shù)、桑樹(shù)、核桃樹(shù)等，“春時(shí)花開(kāi)如雪，夏時(shí)果實(shí)累累”。

△ 青山嶺，是 唐朝時(shí)疏勒通向蔥嶺守捉的“國(guó)道” 。（圖/受訪者供圖）

在蔥嶺之上，很多荒原和河谷里，都分布著大片的蔥屬植物。侯楊方第一次登上蔥嶺時(shí)，在慕士塔格峰腳下發(fā)現(xiàn)了一望無(wú)際的大花蔥，開(kāi)著紫色的花，從中國(guó)的新疆一直延伸到土耳其。

當(dāng)晚，侯楊方和隊(duì)友用野蔥炒了一盤(pán)肉片，體會(huì)到了古代商旅在蔥嶺上的飲食日常，沿路的野蔥無(wú)疑是他們旅途中最重要的補(bǔ)給。玄奘法師穿越蔥嶺時(shí)，在“崖嶺數(shù)百重，幽谷險(xiǎn)峻，恒積冰雪”的高原上，一定也見(jiàn)過(guò)大片蔥翠的植物。

侯楊方還找到了唐代文獻(xiàn)中提到的劍末谷，也就是如今克孜勒河的一個(gè)U形河谷，只見(jiàn)水流平緩，綠樹(shù)成蔭，是古代商旅部隊(duì)最理想的行進(jìn)路線和休憩地點(diǎn)。

△如今的劍末谷。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在孔雀河畔，他還看到十幾座古代烽燧沿河一字排開(kāi)，這是古人在絲綢之路沿河設(shè)置驛站的實(shí)物證明。還有一些河流，寬闊水深，商隊(duì)和探險(xiǎn)家完全可以行船泛舟，更為輕松地抵達(dá)目的地。20世紀(jì)初，羅布泊尚未干涸，瑞典探險(xiǎn)家斯文?赫定便是乘著獨(dú)木舟沿著孔雀河進(jìn)入這里。

在斯文?赫定的年代，西方人相信蔥嶺之上是人類始祖的家園。他在探險(xiǎn)筆記中寫(xiě)道：“?種模糊且遠(yuǎn)古的傳說(shuō)認(rèn)為，在《圣經(jīng)》中提到了四條神秘的天河，它們就起源于這些極?的地?。”

這些天河或許不是完全的傳說(shuō)，大谷探險(xiǎn)隊(duì)的橘瑞超翻越蔥嶺時(shí)，從最高處下到新疆，有的河流從懸崖絕壁急轉(zhuǎn)直下到萬(wàn)丈深谷，一瀉千里，聲震數(shù)里，他立時(shí)想到“疑是銀河落九天”，只有李白的詩(shī)能夠形容此情此景。

所以，那里應(yīng)該有天堂般的模樣。謝苗諾夫在19世紀(jì)中葉抵達(dá)天山中段的伊塞克湖，確實(shí)見(jiàn)到了一個(gè)世外桃源：“湖灣里的魚(yú)多得令人驚訝。一群群大鯉魚(yú)，有的游在水面上，有的嬉戲在茨藻屬的稠密的水草叢中，它們那美麗的鱗甲在陽(yáng)光下閃爍發(fā)光?！彪S行的哥薩克人抽出身上的軍刀，跳進(jìn)湖里胡亂砍水嬉戲，兩小時(shí)就捕到了11普特（沙皇時(shí)期俄國(guó)使用的質(zhì)量單位，1普特等于16.38千克）的魚(yú)。

△伊塞克湖，中國(guó)漢代稱其為闐池，唐代稱之為熱海、大清池，位于吉爾吉斯斯坦東北部，天山山脈北側(cè)。（圖/Nikolay Yushnikov）

謝苗諾夫前往伊塞克湖的道路，早在西漢時(shí)期，遠(yuǎn)征匈奴的陳湯就走過(guò)。建昭三年（公元前36年），漢軍再次遠(yuǎn)征匈奴，陳湯率領(lǐng)北路軍殺入康居（漢代中亞古國(guó)，位于烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦）境內(nèi)，與走鳥(niǎo)飛谷（阿賴山谷）的南路軍合圍匈奴人的郅支城，斬殺了匈奴單于。

侯楊方在書(shū)里指出，當(dāng)時(shí)陳湯率領(lǐng)的北路軍翻越別迭里山口，經(jīng)過(guò)伊塞克湖，這里充足的淡水、豐美的水草、隨處可見(jiàn)的魚(yú)蝦和雁鳥(niǎo)，給漢軍鐵騎提供了重要的補(bǔ)給。六百多年后，玄奘也從這個(gè)山口穿越，遇到“大清池”伊塞克湖，同樣看到了眾流交湊、龍魚(yú)雜處的景象；七百多年后，高仙芝率領(lǐng)安西軍由此奔向怛羅斯。

△怛羅斯戰(zhàn)場(chǎng)。（圖/受訪者供圖）

玄奘筆下還有一個(gè)大龍池，據(jù)侯楊方實(shí)地考證，它就是今天大帕米爾中的薩雷庫(kù)里湖（ Sarikol Lake）及其幾個(gè)姊妹湖泊。這里的自然資源更為豐富：“潛居則鮫、螭、魚(yú)、龍、黿、鼉、龜、鱉，浮游乃鴛鴦、鴻雁、駕鵝、鹔、鴇。諸鳥(niǎo)大卵，遺荒野，或草澤間，或沙渚上。”水里游的，天上飛的，以及遍地的鳥(niǎo)蛋，足以讓絲綢之路上數(shù)百人的大商隊(duì)、唐代高仙芝遠(yuǎn)征小勃律的上萬(wàn)人的軍隊(duì)獲得補(bǔ)給。

△薩雷庫(kù)里湖，又名佐庫(kù)里湖。其西段是帕米爾河的起點(diǎn)。這張照片是從塔吉克斯坦拍攝的，背景是阿富汗巴達(dá)赫尚省的 Koh-i Belandtarin 群峰。（圖/Tleonardi）

蔥嶺之上還有許許多多的湖泊與河谷，都是水草豐美的綠洲天堂，但通往這些世外桃源的道路，很多都是“難于上青天”的道路。

1905年，地理學(xué)家埃爾斯沃思?亨廷頓從克什米爾開(kāi)始翻越喀喇昆侖山脈，沿途所見(jiàn)便是地獄般的景象：“沿途隨處可??量的?獸??，使道路附近成了?腐?的渡鴉經(jīng)常出沒(méi)之地，聲聲?shū)Q叫，令?驚恐?！?/p>

在海拔5578米的喀喇昆侖山口，短短30多公里的商道上，他數(shù)了數(shù)路旁被遺棄的貨物和骸骨，有474具馬尸、32大包貨物和1個(gè)人的尸體。在穿越這片高原時(shí)，人類和馬匹都會(huì)遭受饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良、極端風(fēng)雪和高原反應(yīng)的折磨，“常常有四分之?甚??半的牲?會(huì)在路途中死去”。

即 使 是在現(xiàn)代，穿越蔥嶺依然是一件十分危險(xiǎn)的事情。 2014 年，侯楊方跟隨唐代高仙芝遠(yuǎn)征小勃律的路線，翻越海拔 將近 4600 米 的齊奇克里克山口 時(shí) ，突然遇到暴風(fēng)雪，瞬間進(jìn)入空氣稀薄地帶，一段 34 公里的路，花了 11 個(gè)小時(shí)才熬下來(lái)。這個(gè)山口在唐代被稱為 “ 不忍嶺 ” 。 侯楊方說(shuō)，這個(gè)名字很可能就是源于他們行軍跋涉時(shí)遭受的高原反應(yīng)，極為痛苦，難以忍受。

△高仙芝遠(yuǎn)征小勃律途徑的坦駒嶺。（圖/受訪者供圖）

對(duì)近代的探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，這些危險(xiǎn)是早已知道的，他們?yōu)楹芜€要冒著性命危險(xiǎn)穿越蔥嶺？在這些人里，有人是植物獵人，有人是文物販子，有人是地理學(xué)家，也有人是文史學(xué)者，他們懷著不同的目的、帶著不同的利益訴求，冒死翻過(guò)世界屋脊。侯楊方也帶著他的學(xué)術(shù)目的而來(lái)，但蔥嶺給予他的回報(bào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn)。

2011年，他初次踏上蔥嶺，在慕士塔格峰腳下有幸目睹了此生最難忘的黃昏與清晨：“那天黃昏時(shí)分，它罕見(jiàn)地露出巨大半球體的完整輪廓，倒映在小喀拉庫(kù)勒湖平靜的湖面上，構(gòu)成一幅美麗的自然畫(huà)卷。第二天清晨，朝陽(yáng)為它鍍上一層夢(mèng)幻般的粉紅色光暈，壯美得讓人不由自主地屏息凝視?！?/p>

△ 傍晚時(shí)分的慕士塔格峰。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這便是傳說(shuō)中的“高山閃爍”（Alpengluhen，又稱高山輝），謝苗諾夫在天山跋涉時(shí)多次目擊，那些巍峨的高山被涂上粉紅色或紫色，“看起來(lái)煙霧繚繞，仿佛這些山嶺全在燃燒”。我們有理由相信，這樣的奇觀，漢代的陳湯見(jiàn)過(guò)，東晉的法顯見(jiàn)過(guò)，唐代的玄奘見(jiàn)過(guò)，高仙芝和他的軍隊(duì)見(jiàn)過(guò)，還有無(wú)數(shù)行走在蔥嶺上的粟特商人、柯?tīng)柨俗巫羼R夫、哥薩克騎兵等等旅人也都見(jiàn)過(guò)。

侯楊方說(shuō)，他實(shí)地考察蔥嶺和絲綢之路，除了學(xué)術(shù)上的興趣，審美上的愉悅也極為重要。這種愉悅感不是出發(fā)前能夠預(yù)期的，就像馬克?吐溫所說(shuō)：“如果你為了俯瞰大地上的各個(gè)王國(guó)而登上了雄偉的馬特峰，竟在山頂上發(fā)現(xiàn)了草莓，這也許是令人愉快的事。但是……你不是為了草莓才去攀登上山峰的?！?

新周刊：很多歷史學(xué)家都是書(shū)齋型的學(xué)者，你所研究的歷史地理，包括人口史、明清史和絲綢之路，其實(shí)也有海量資料供人考證整理。但你這些年越來(lái)越多地走出書(shū)齋，“在路上”幾乎成為了你的一種研究方法。除了學(xué)術(shù)方向上的轉(zhuǎn)型，還有什么更內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力？

侯楊方：這要說(shuō)到我 小學(xué) 的時(shí)候。我是江蘇泗陽(yáng)人，一直到 18 歲才離開(kāi)家鄉(xiāng)到復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)。小時(shí)候是 二十世紀(jì) 七八十年代，讀書(shū)的環(huán)境很單一，就是考大學(xué)，但那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么卷，還可以各種摸魚(yú)，也能 在圖書(shū)館 看到當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局大量出版的學(xué)術(shù)經(jīng)典。 當(dāng)時(shí) 有一門(mén)課叫 “ 常識(shí) ” ， 里面的 一堂課讓我印象特別深刻，說(shuō)的是中國(guó)幅員遼闊，當(dāng)最東面的烏蘇里江已經(jīng) 灑 上了晨光，最西邊的帕米爾高原還是繁星滿天。 這也許在我心里留下了一種向往，直到幾十年以后，我開(kāi)始重點(diǎn)研究帕米爾。

△片治肯特遺址。（圖/受訪者供圖）

新周刊：當(dāng)時(shí)讀的書(shū)里，對(duì)你影響最大的是什么？

侯楊方：其實(shí)二十世紀(jì)七八十年代的時(shí)候，我們讀書(shū)基本不用篩選，因?yàn)楫?dāng)時(shí)出版的基本上都是最頂尖、最經(jīng)典的書(shū)。特別是八十年代中后期，出版業(yè)更加繁榮了。當(dāng)時(shí)我們家訂了很多雜志，其中有一本是《書(shū)林》，每一期都會(huì)附帶上海南京東路新華書(shū)店學(xué)術(shù)書(shū)苑的書(shū)刊。我當(dāng)時(shí)就按這個(gè)郵寄買(mǎi)書(shū)，像卡爾·波普爾、托馬斯·庫(kù)恩等人寫(xiě)的科學(xué)哲學(xué)書(shū)，讓我增加了大量的科學(xué)知識(shí)，改變了我的世界觀。卡爾·波普爾那句話，“不可以證偽的都是偽科學(xué)”，在我中學(xué)的時(shí)候就烙進(jìn)我腦海里了。所以我現(xiàn)在也經(jīng)常說(shuō)，不可證偽的東西都是語(yǔ)言游戲，沒(méi)有意義。

新周刊：所以研究絲綢之路，你必須去實(shí)地考察，看看哪些記載是真的，哪些是不對(duì)的。

侯楊方：現(xiàn)在很多學(xué)科都是脫節(jié)的，一個(gè)做歷史地理研究的人，可能很少有戶外運(yùn)動(dòng)，缺乏基本的常識(shí)。2011年我第一次去帕米爾考察，走314國(guó)道。當(dāng)時(shí)很多人都說(shuō)玄奘取經(jīng)時(shí)從帕米爾下來(lái)走的就是這條路，包括NHK和央視1980年合拍的《絲綢之路》紀(jì)錄片也是這么講的。我到了一看，完全不對(duì)，因?yàn)?14國(guó)道走的是蓋孜峽谷，這是非常險(xiǎn)峻的U形河谷，水流落差特別大?，F(xiàn)代公路可以沿著U形河谷建設(shè)，但古代人不可能這么走，一旦漲水，跑都跑不掉。

△典型的V型河谷。圖為阿富汗邊界的帕米爾公路。（圖/Hans Birger Nilsen）

△典型的U型河谷。圖為瓦罕走廊的一段河谷。（圖/Hans Birger Nilsen）

新周刊：玄奘的《大唐西域記》，有很多描寫(xiě)跟文學(xué)一樣非常美，而你到了現(xiàn)場(chǎng)之后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一種非虛構(gòu)寫(xiě)作，都是真實(shí)的。但是或許有人會(huì)說(shuō)，我們有必要跑那么遠(yuǎn)去確認(rèn)這個(gè)事情嗎？確認(rèn)之后，又會(huì)如何呢？

侯楊方：這個(gè)取決于你想要的意義是什么。我做學(xué)術(shù)研究，第一必須是我自己有興趣，第二要有審美的愉悅。比如說(shuō)我的博士論文，做人口史，把8000多條個(gè)人樣本輸入電腦里，當(dāng)時(shí)電腦的運(yùn)算速度很慢，一直到大半夜算出了一個(gè)非常完美的結(jié)果。這種事情帶給我的愉悅感是極大的，比抄幾套資料強(qiáng)太多了，因?yàn)槟鞘菍徝篮椭橇Φ碾p重愉悅，你的假設(shè)被證明了，或者你推翻了原有的觀點(diǎn)，靠的還是完全堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)。

《大唐西域記》也是如此。玄奘寫(xiě)得最壯美的一段，是過(guò)“波謎羅川”。這個(gè)地方就是大帕米爾河谷，在唐代的時(shí)候又叫“播密川”，玄奘是第一個(gè)把它叫“波謎羅川”的?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)厝酥v的是波斯語(yǔ)方言，這個(gè)地名的發(fā)音現(xiàn)在還是Pomile(英語(yǔ)轉(zhuǎn)寫(xiě)為Pamirs)，跟玄奘記錄的一樣。

玄奘筆下的波謎羅川是這樣的：“東西千余里，南北百余里，狹隘之處不逾十里。據(jù)兩雪山間，故寒風(fēng)凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)。地咸鹵，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無(wú)人止。波謎羅川有大龍池，東西三百余里，南北五十余里，據(jù)大蔥嶺內(nèi)，當(dāng)贍部洲中，其地最高也。水乃澄清皎鏡，莫測(cè)其深，色帶青黑，味甚甘美。”

△唐代時(shí)帕米爾高原被稱為“播密川”。（圖/受訪者供圖）

這跟我2013年7月去的時(shí)候，完全一致，沒(méi)有任何差別。那里地方全是咸（今多用“堿”字）鹵，很多鵝卵石，兩座雪山，一個(gè)青黑色的大龍池，湖水“味甚甘美”，我喝了一口，就是淡水。大龍池東西兩端還有兩條河，“池西派一大流”，“池東派一大流”，也是完全準(zhǔn)確。后來(lái)高仙芝遠(yuǎn)征小勃律，帶著一萬(wàn)人、幾萬(wàn)匹馬，走的就是這條路，因?yàn)橛谐渥愕牡Y源。所以，波謎羅川就是絲綢之路在蔥嶺上的主干道。

有很多人研究玄奘《大唐西域記》多年，認(rèn)為要考慮更多的史料、更多的版本，還做了很多注釋。我把這種研究叫“文獻(xiàn)的內(nèi)循環(huán)”，你無(wú)法驗(yàn)證這些版本是不是準(zhǔn)確的，只是在一堆文獻(xiàn)里面打轉(zhuǎn)?！洞筇莆饔蛴浶Ｗⅰ芬?jīng)據(jù)典，考證石頭城下的“徙多河”是葉爾羌河，但只要到現(xiàn)場(chǎng)，立即就會(huì)知道是塔什庫(kù)爾干河，葉爾羌河還遠(yuǎn)在100多公里外。如果你發(fā)現(xiàn)玄奘寫(xiě)的東西跟大自然、跟現(xiàn)在的帕米爾完全匹配的話，那才能說(shuō)，玄奘走的就是這條路。這種發(fā)現(xiàn)會(huì)給我?guī)?lái)巨大的審美愉悅和智力愉悅。

做歷史地理研究，實(shí)地考察太重要了，但有多少人重視？2013年我去走過(guò)一趟玄奘之路，到現(xiàn)在也有十幾年了。有第二個(gè)學(xué)者去過(guò)嗎？特別是蔥嶺絲路的主干道——“波謎羅川”。

新周刊：你多次強(qiáng)調(diào)說(shuō)，史料是線索，不是證據(jù)。那么，什么才是證據(jù)？

侯楊方：我的意思是，歷史不能用歷史本身來(lái)檢驗(yàn)。所有文獻(xiàn)資料都只是線索，不能只在線索里面無(wú)限內(nèi)循環(huán)。線索只是給你去找證據(jù)用的。就像在刑事上治一個(gè)人的罪，光靠口供，沒(méi)有物證不行。文獻(xiàn)資料就只是口供。

實(shí)地考察是尋找證據(jù)的一種方式。蔥嶺就是一個(gè)非常典型的案例。蔥嶺為什么叫蔥嶺？2100年以來(lái)，大家只是在做文獻(xiàn)內(nèi)循環(huán)，前人這么說(shuō)，他也跟著這么說(shuō)。這就是傳統(tǒng)做學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)，不求真，不追到最根本的起源，不尋找物理證據(jù)。文獻(xiàn)里說(shuō)蔥嶺上有蔥。你見(jiàn)過(guò)嗎？吃過(guò)嗎？有照片嗎？都沒(méi)有，大家就跟著抄文獻(xiàn)來(lái)論證蔥嶺為什么叫蔥嶺。實(shí)際上，你到現(xiàn)場(chǎng)一看，玄奘見(jiàn)過(guò)的是什么蔥，過(guò)的是哪條河，都一清二楚。

△帕米爾高原上的野蔥。（圖/受訪者供圖）

學(xué)歷史的人經(jīng)常把文本當(dāng)作證據(jù)，這是不夠的。我在玄奘之路現(xiàn)場(chǎng)拍的照片，我敢說(shuō)就算拿去給玄奘看，他也馬上能夠認(rèn)出來(lái)，那就是他走過(guò)的地方，一模一樣，沒(méi)有變過(guò)。我認(rèn)為這種證據(jù)才是可靠的。

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土

《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》

作者: 侯楊方

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 萬(wàn)有引力

“你知道蔥嶺還有哪些歷史嗎？”