臨安府有條青石巷，巷口有家肖記面館，匾額上的字都讓風吹日曬得看不清了。

說起來，這家面館開了有三十年。老肖頭他爹那輩兒，挑著擔子在這街上賣面，后來攢下銅板開了鋪子。

街坊鄰居都記得，早年間這家面館門口天天排長隊，那面香能飄半條街。

老肖頭從父親手里接過這鋪子的時候，還指著那塊老匾說：“爹，您放心，這匾我傳給旺財，旺財再傳給他兒子，子子孫孫傳下去。”

話說了不到五年，就要關門了。

這年頭，不知道咋回事，生意是一天不如一天。

先是巷口開了家王記拉面，那拉面師傅當著客人的面把面甩得啪啪響，小孩兒們都愛趴著門看熱鬧。

再后來，巷尾又開了家陳記臊子面，一碗面碼得滿滿當當，價格還便宜一文錢。

肖記面館夾在中間，不上不下，一天能賣出去二十碗就得燒高香。

這天夜里，老肖頭撥拉著算盤珠子，啪嗒啪嗒響了大半宿。

兒子旺財坐在門檻上，看著巷子里的燈籠一盞盞滅了，心里頭跟這夜色一樣，黑漆漆的。

“爹，算明白沒？”

老肖頭沒吭聲，又撥拉了幾下，把算盤往桌上一撂，長長嘆了口氣：“罷了，還是按咱原先說的，明兒個是最后一天了。”

旺財心里早有準備，可真聽見這話，還是像被人捶了一拳。

“明兒個把剩下的那點面賣了，賣不完的，咱爺倆自己吃一頓。后兒個，收拾收拾，回老家種地去。”老肖頭說著說著，聲音就啞了，“我對不起肖家的祖宗啊，這鋪子，傳到我手里，斷了。”

旺財站起來，走到老爹身邊，他嘴笨，不會說啥寬心話，憋了半天憋出一句：“爹，睡吧，明兒個還得早起呢。”

早起干啥？

起來也是打蒼蠅。

第二天一早，老肖頭還是照常卸了門板。

開了這么多年，成習慣了。就算明知道沒人來，這手也管不住。

旺財把抹布搭在肩上，有一下沒一下地擦著桌子。

面案子上的面團揉好了，鹵子也熬上了，肉香飄出來，勾得他自己肚子都咕咕叫。

可門口那幾張桌子，一張張空著，跟供桌似的。

一個時辰過去了，沒人。

兩個時辰過去了，還是沒人。

日頭爬到正中，旺財看著那鍋鹵子發愣。

這鹵子是用五花肉丁加醬熬的，往日里舍不得多放肉，今天想著反正是最后一頓了，狠狠心切了小半斤。

結果呢？連個聞味兒的都沒有。

“爹，咱自己吃吧？”旺財咽了咽口水。

老肖頭瞪了他一眼：“吃吃吃，就知道吃！你知道這鍋鹵子值多少銀子不，你一頓給我造了，咱爺倆喝西北風回去？”

旺財不敢吭聲了，心說喝西北風都多少年了。

坐了一會兒，他又站起來：“爹，我有個想法。”

“說。”

“反正咱明兒個就走了，這些面啊菜啊，帶也帶不走。我想著，咱不如……”

“不如啥？”老肖頭抬起頭。

“不如今天請個客。”

老肖頭一愣：“請客？請誰？”

“請街坊鄰居，請過往的行人。”旺財越說越快，“咱就掛個牌子出去，說素面免費，隨便吃。就當……就當感謝大伙兒這么多年關照咱家的生意。”

老肖頭的臉一下子就黑了：“你瘋了？素面免費？咱本來就沒幾個錢，你還往外撒？”

“爹，你聽我說……”

“說個屁！”老肖頭一拍桌子，“咱家開了三十年鋪子，從來沒白給人一碗面！你知道這面是怎么來的？是你爺爺一挑一挑從城外挑進來的，是你娘天不亮就起來揉的！白給人吃？你當咱家是開善堂的？”

旺財不說話了，低著頭站在那兒。

老肖頭罵完了，喘著粗氣坐下來。

屋子里安靜了好一會兒，鍋里的鹵子咕嘟咕嘟冒著泡。

半晌，老肖頭先開口了，聲音低了很多：“那些素面……就是光面，啥也不加的？”

“嗯。”

“能有多少碗？”

“估摸著有二三十碗吧，多了沒有。”

老肖頭又沉默了。他看了看那口鍋，看了看案板上的面團，看了看空蕩蕩的鋪子。

“行吧。”他說。

旺財抬起頭，不敢相信自己的耳朵。

“反正那些面放著也是壞了，帶回老家也帶不走。”老肖頭別過臉去，不看他，“你愛咋整咋整吧。”

旺財眼睛一亮，趕緊找紙找筆，歪歪扭扭寫了幾個字：“今日素面免費，謝鄉親多年關照。”

他把牌子掛到門口，也沒好意思吆喝，就站在門邊看著。

來來往往的人不少，可大多數人瞅一眼那牌子，嗤笑一聲就走了。

有那嘴碎的，還嘀咕一句：“白吃？怕不是有啥貓膩吧？”

旺財的心一點點往下沉。

就在他準備把牌子收回去的時候，余光掃見一個人。

那人站在巷口的槐樹底下，往這邊探頭探腦，一會兒往前蹭兩步，一會兒又縮回去。黑黑壯壯的，穿著一身短打，一看就是碼頭扛貨的苦力。

旺財沖他笑了笑。

那人像被嚇著了，趕緊別過臉去。過了一會兒，又扭過頭來看。

來來回回折騰了三趟，那人終于磨磨蹭蹭走到面館門口，站在牌子跟前，看了又看，嘴巴動了動，沒出聲。

“大哥，進來坐。”旺財趕緊招呼。

那人嚇了一跳，往后一退：“不不不，我就是看看，看看。”

“進來坐嘛，站門口干啥？”

那人猶豫了一下，壓低聲音問：“那上邊兒寫的……素面不要錢，是真的不？”

聲音又低又啞，像是怕被人聽見似的。

旺財剛要點頭，就聽見身后老肖頭咳嗽了一聲。

“那個……”老肖頭走過來，臉上帶著笑，可那笑比哭還難看，“客官，這素面免費是不假，不過咱店里也有規矩，需要再點一碗招牌牛肉面，咱家的牛肉面那可是一絕……”

話還沒說完，旺財一把拉住他袖子：“爹！”

老肖頭瞪他。

旺財不管，轉身對那黑漢子說：“大哥，是真的。素面不要錢，您進來坐，想吃幾碗吃幾碗，真不要錢。”

黑漢子愣了一下，眼眶有點紅。

他低下頭，甕聲甕氣說了句：“多謝小掌柜。”然后一步跨進門來，在最靠邊的桌子上坐下。

老肖頭心疼得直抽抽，可話都說出口了，還能咋辦？他沉著臉進后廚，撈了一碗面，清湯寡水的，上面飄著兩根青菜葉子，連點油星都沒有。

他把碗往桌上一頓，扭頭就走。

黑漢子也不在意，抄起筷子，低下頭，大口大口吃起來。

這一吃，就跟餓了三天似的。

他吃得不快，但是每一下都特別扎實。筷子挑起來，吹一吹，吸溜進去，嚼兩下，咽下去。然后再來一口。眼睛盯著碗，一眨不眨，好像那碗里裝的是山珍海味。

吃著吃著，他忽然停了一下。

旺財嚇了一跳，以為面里有啥問題：“大哥，咋了？”

黑漢子沒吭聲，又挑起一筷子面，送進嘴里，閉上眼睛嚼了好一會兒，喉嚨里發出輕輕的“嗯”的一聲。

那聲音，就像大夏天喝了碗冰鎮酸梅湯，舒坦得不行。

他睜開眼睛，眼圈更紅了：“好吃，真好吃。”

老肖頭在后廚聽著，撇了撇嘴。有啥好吃的？不就是碗光面嗎？連鹽都舍不得多放。

可那黑漢子不這么想。他一口一口，吃得慢極了，像是在品什么了不得的東西。每一口都要在嘴里嚼半天，咽下去的時候，臉上那表情，跟過年似的。

旺財看著看著，心里頭有點酸。

他知道這種吃法。餓了三天的人，才會這么吃飯。不是餓一頓兩頓，是真真切切餓了好幾天，肚子里一點油水都沒有，才會把一碗光面吃出御宴的滋味來。

黑漢子把碗底最后一根面條挑起來，吃了，又把碗端起來，把湯喝得干干凈凈。放下碗的時候，他長長出了口氣，抹了一把嘴，看向旺財。

“小掌柜，這碗面，我記住了。”

旺財笑了笑：“大哥說哪里話，一碗面而已。”

“不是一碗面的事。”黑漢子低下頭，“我在這碼頭扛了半個月活兒，工頭說月底結錢，今兒個都初五了，一文錢沒見著。我三天就啃了兩個窩頭，實在是……”

他說不下去了，擺擺手站起來，從懷里摸了半天，摸出兩個銅板來，放在桌上。

“大哥，使不得，說了免費的。”旺財趕緊把錢往回推。

“拿著。”黑漢子按住他的手，聲音低低的，“錢不多，是我一點心意。等我發了工錢，我再來，到時候點你家那個招牌面，多點幾碗。”

旺財還想推辭，老肖頭不知道啥時候從后廚出來了，一把抄起那兩文錢，揣進懷里，臉上笑得跟朵花似的：“客官慢走，慢走啊！”

黑漢子沖他們爺倆點點頭，大步流星走了。

老肖頭看著他的背影，把錢從懷里掏出來，翻來覆去看了好幾遍，嘴里嘀咕：“這人倒是個實誠人。”

話音剛落，門口又進來一個人。

是個瘦瘦小小的老頭兒，穿著灰撲撲的長衫，站在門口往里瞅了瞅，指著牌子問：“這上頭的，是真的？”

旺財還沒開口，老肖頭搶先說：“真的真的，素面免費，您老快請進！”

瘦老頭兒坐下，老肖頭親自端了面上來。這回他沒心疼，反正都開始送了，送一碗是送，送兩碗也是送。

瘦老頭兒剛吃完，門口又進來倆。一個穿著打著補丁的短褂，一個光著膀子，肩膀上搭著塊布巾，一看也是碼頭的苦力。

“掌柜的，聽說你這兒有免費的素面？”

“有有有，快坐快坐！”

這下可好，跟捅了馬蜂窩似的。

一個接一個的人進來，全是灰撲撲的打扮，全是黑黑的臉膛，全是進來就問那牌子上的字是不是真的。

旺財這才發現，巷口槐樹底下不知啥時候蹲了一堆人，正往這邊瞅呢。

他一下子明白了——準是剛才那黑漢子回去說的。

老肖頭也沒閑著，一趟一趟往后廚跑，撈面、加湯、撈面、加湯，忙得腳不沾地。

可他臉上沒半點不高興，反倒透著一股說不出的精神頭。沒白干啊，今兒個這店里，終于又熱鬧起來了，哪怕他不賺錢。

“來嘍——素面一碗！”

“您的面，小心燙！”

“好嘞，下一位！”

旺財端著托盤在人堆里鉆來鉆去，額頭冒了汗，可嘴角一直往上翹。

正忙著，一個穿著綢衫的胖子擠進來，往那兒一坐，大著嗓門喊：“掌柜的，來碗牛肉面，多加肉！”

旺財一愣，扭頭看父親。

老肖頭也是一愣，隨即臉上笑開了花：“好嘞好嘞，牛肉面一碗，多加肉！”

那胖子吃完了，拍著肚子往外走，臨走還丟下一句：“味兒不錯，下回還來。”

旺財把錢收進錢匣子里，叮當一聲響，聽得老肖頭心尖兒一顫。

接下來，又有幾個人點了付錢的面。有要牛肉的，有要肥腸的，還有要加倆荷包的。

素面不要錢，可這些加料的面，一碗能掙好幾文。

老肖頭在后廚忙得滿頭大汗，可臉上的笑就沒斷過。他一邊撈面一邊嘀咕：“今兒個這是咋了？太陽打西邊出來了？”

旺財端著碗從旁邊過，聽見了，咧嘴一笑：“爹，這叫好人有好報。”

老肖頭白了他一眼：“少貧嘴，快端面去！”

太陽西斜的時候，店里終于消停了。

案板上的面團光了，鍋里的鹵子見了底，青菜葉子一片不剩。老肖頭一屁股坐在凳子上，拿袖子擦著汗，看著空蕩蕩的鋪子，忽然笑出聲來。

“笑啥呢爹？”旺財湊過來。

“笑咱爺倆今兒個跟打仗似的。”老肖頭說著，掏出錢匣子，嘩啦倒出一堆銅板，一個一個數起來。

數著數著，他手停了。

“咋了爹？”旺財湊過去看。

老肖頭沒吭聲，又數了一遍，抬起頭，眼睛里有點發亮。

“旺財啊，今兒個賣的，比咱平時三天賣的都多。”

旺財愣了一下，隨即咧嘴笑了。

可笑著笑著，他忽然想起啥，臉上的笑慢慢收了。

“爹，咱明兒個……還走不？”

老肖頭沒接話，低頭收拾那些銅板，一個一個往匣子里裝。裝完了，把匣子往懷里一抱，站起來往里屋走。

走到門口，他停了一下，頭也沒回，說了一句：

“明兒個再說吧。”

旺財站在那兒，看著老爹的背影，忽然覺得他腰桿好像直了點兒。

第二天一早，旺財還在睡著，就聽見外頭砰砰砰有人砸門。

他一骨碌爬起來，披上衣裳跑出去，剛把門閂抽開，呼啦一下涌進來一群人。

打頭的正是昨天那個黑漢子。

旺財嚇了一跳，往后退了一步：“這……這是咋了？”

黑漢子咧嘴一笑，露出白牙：“小掌柜，昨兒個我說啥來著？發了工錢，我就來！”

說著，從懷里摸出一把銅板，往桌上一放：“來三碗你們這兒的招牌面，都要加肉！”

他身后那幫人，一個接一個往桌上放銅板。

“我來兩碗！”

“我要一碗，加肥腸！”

“我給俺娘帶一碗，素面就行，這錢您收著！”

旺財看著桌上那堆銅板，眼睛有點發直。

老肖頭不知啥時候站在他身后，盯著那堆錢，臉上的肉直抽抽。

黑漢子看見了，趕緊說：“老掌柜，您別心疼，咱是來付錢的。昨兒個咱沒工錢，您白給咱吃面，這份情，咱記著。今兒個工錢發了，頭一件事就是上您這兒來。往后啊，咱碼頭的弟兄，吃飯就上您這兒！”

“對對對，就上您這兒！”

“您這面好吃，比別家強多了！”

“往后咱天天來！”

老肖頭站在那兒，嘴唇動了動，半天沒說出話來。

旺財怕他激動得暈過去，趕緊扶住他胳膊：“爹，爹你沒事吧？”

老肖頭直起腰，瞪了他一眼：“愣著干啥？和面去！”

旺財“哎”了一聲，撒腿往后廚跑。

跑到一半，他又停下來，回頭看了一眼。

老肖頭正跟那幫漢子說話，臉上帶著笑，笑得眼睛瞇成一條縫。

外頭的太陽升起來了，金燦燦的光從門口照進來，照得滿屋子亮堂堂的。

旺財咧開嘴，笑了，眼眶子有點發酸。

活了，這店又活了。