文 | 鮑爾吉·原野

融化的雪人

我跟朋友M到牧區(qū)轉(zhuǎn)。M說(shuō)阿什罕那地方有意思，牧民圍著堆矗的雪人跳舞，然后架火把雪人融化。

我說(shuō)蒙古人沒(méi)這個(gè)習(xí)俗?。縈說(shuō)，別的地方?jīng)]這個(gè)習(xí)俗，阿什罕這地方的人祖上從元大都遷來(lái)，習(xí)俗特別。

我們?nèi)チ四抢?。無(wú)邊的丘陵，積雪逶迤，空曠間小樹(shù)兀立，像等候你。野兔留下的足跡的窟窿，見(jiàn)出它跋涉艱難。

進(jìn)艾里（村子），見(jiàn)一家人圍著雪人。M說(shuō)，今天初七，是“查干烏德日”（白日子，逢喜之日），他們跟雪人搞聯(lián)誼。

雪人脖頸系著藍(lán)紗巾，戴草帽，嘴部鑲一圈兒玉米粒。說(shuō)跳舞，其實(shí)是七十多歲的老漢和兩個(gè)小孩圍雪人轉(zhuǎn)圈兒，手拎紅綢子往肩后甩，這是哲盟的安岱舞的舞姿。稍微往深里說(shuō)，安岱舞從薩滿(mǎn)教驅(qū)鬼儀式而來(lái)。

男女主人敬酒讓我們嘗飲。蒙古人待客并不勸酒，按禮儀，不可把敬上的酒一口喝干，也不可不喝。雙手接碗，酒沾唇，復(fù)雙手還給主人完事。只有那些假蒙古人才勸人喝醉，沒(méi)安好心。M喝一小口，我手指蘸酒，表示喝過(guò)了。依稀聽(tīng)到老漢念念有詞，乃是贊頌詩(shī)篇，非常吉利。我們繞雪人走，手甩肩后，晦氣都被拋掉了。他們抱來(lái)玉米秸和松樹(shù)枝放在雪人上點(diǎn)火。風(fēng)一吹，雪人扯出很長(zhǎng)的火苗兒，像火刺猬。老漢拿瓶往上澆白酒，火苗遇酒，先凝黑斑后爆藍(lán)焰，大旺。不消說(shuō)，雪酥，化成一灘水，土地潮黑，像春天那樣。老漢和男女主人雙手?jǐn)傞_(kāi)，像捧著哈達(dá)，躬腰，說(shuō)“佳、佳佳”，意謂：好啊、如此，與“阿門(mén)”一個(gè)意思。老漢堅(jiān)定地說(shuō)：“雪人升天，吉祥留下了?！?/p>

我說(shuō)：“祝福！祝福啦！”

他們回謝：“吉祥！都吉祥！”

離開(kāi)這家，M說(shuō)到巴根家吃午飯。到他家，屋前是輕煙裊裊的秸桿和積水，雪人也剛剛升上太空。我們進(jìn)屋喝茶，手把肉什么的端了上來(lái)。巴根——他前額深紋像船長(zhǎng)袖飾的三個(gè)V字，對(duì)M說(shuō)：“我遇到一件奇怪的事，可以請(qǐng)教嗎？”

M：“說(shuō)吧?！盡和他們熟，是旗武裝部長(zhǎng)。

巴根招手，他老婆捧一樣?xùn)|西進(jìn)來(lái)，包著布。他說(shuō)：“我家燒雪人，燒出這樣的東西。”布撩開(kāi)，露一個(gè)圓球，上畫(huà)腦袋。他們神色虔誠(chéng)，也可說(shuō)害怕。

M拿過(guò)來(lái)給我看：球桔子大小，一掂，沒(méi)多重，像塑鋼材料；畫(huà)一張臉，小眼睛，留兩撇寬厚的海豹胡子。另一面是英文字母：P×××S。既然有字母，我斷定它不是神奇之物，也不是天外來(lái)物。巴根用手撐著炕沿兒，壯碩的胳膊微顫，問(wèn)：“這是好事，還是壞事？我們燒雪人從來(lái)沒(méi)燒出東西呀？帶眼睛的……”

我像見(jiàn)過(guò)，跟食品有關(guān)……。我問(wèn)：“你家有小孩嗎？”

“有??！叫班迪。”

“幾歲了？”

“七歲，一年級(jí)。”

“他在哪兒？”

“班迪喝醉了?！?/p>

“七歲小孩喝醉了？”

“這個(gè)雪人是班迪堆的。他特別喜歡，半夜醒了都出屋看一眼。他不讓燒掉，我們把他灌醉了，睡覺(jué)呢?！?/p>

我呼拉想起來(lái)，這個(gè)球是洋蔥薯片的標(biāo)識(shí)玩具，外國(guó)貨，一定是班迪的。我讓他們把孩子叫醒，班迪揉著眼睛過(guò)來(lái)，搶過(guò)圓球，說(shuō)雪人一定被燒了，球是他藏到雪人里面的。

班迪跑到屋外，趴在泥水上痛哭。巴根又堆了個(gè)雪人，安裝大棗眼睛和胡蘿卜鼻子。班迪蔑視地打量新雪人，抽泣吸氣，運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)叫“過(guò)度換氣”。

我說(shuō)：“這是你的新雪人?！?/p>

班迪說(shuō)：“假的！我不要！”

成年人認(rèn)為雪人都是假的，但在孩子眼里又分成真假。班迪的雪人是他的朋友，有靈魂和身體，卻被燒了。成年人的眼淚永遠(yuǎn)揮灑不到雪人身上。班迪哭得如此傷心，淚水灑在雪人融化的積水上，享受著我們享受不到的幸福。

百遍月光

我買(mǎi)了一盤(pán)加拿大出品的《 Beethoven》。它噪聲較大，但編排甚合吾意。把貝多芬的《月光奏鳴曲》錄滿(mǎn)，一遍接一遍地放，讓你聽(tīng)個(gè)夠。

我近日不斷在聽(tīng)這盤(pán)帶子，在寫(xiě)東西、讀書(shū)或者是閑坐的時(shí)候，望著樓下屋頂不化的積雪，冬日下午三四點(diǎn)鐘的光線已呈桔色，從對(duì)面樓的玻璃鏡上折射過(guò)來(lái)。

《月光》似散步，似大滴的淚珠悄無(wú)聲息地落在膝上，似純潔的少女在山間的流泉下洗浴。隨著音符，我甚至能想象出手指抬起時(shí)，黑白鍵的彈躍。這幾天，我聽(tīng)了上百遍的《月光》，感到了貝多芬內(nèi)心的隱痛。他像一只翠鳥(niǎo)，銜來(lái)一片又一片的美麗的草葉或羽毛，覆在自己的傷口上面。

社會(huì)給予貝多芬的全是厄運(yùn)，他對(duì)厄運(yùn)的報(bào)償是美麗如斯的樂(lè)思。

我讀過(guò)一些關(guān)于貝多芬的書(shū)，行文大多不實(shí)。中國(guó)人弄的貝多芬傳是年表與贊詞的交疊，令人不知所云。甚至不如瓦爾德斯坦伯爵對(duì)貝多芬的一句贈(zèng)言。瓦氏在貝多芬的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：“通過(guò)你的努力，從海頓手里繼承了莫扎特的精神?！?/p>

這句贈(zèng)言一筆畫(huà)出了三座相連的高峰。

羅曼·羅蘭寫(xiě)的貝多芬當(dāng)然可讀，但其中也不免有詩(shī)人的磅礴之語(yǔ)。對(duì)于偉人，人們更傾心于圖書(shū)館學(xué)者式的平實(shí)。

著名鋼琴家卡爾·車(chē)爾尼（以他的名字命名的鋼琴教程遍及中國(guó)家庭）在回憶錄中，對(duì)貝多芬有一段傳神的描述。車(chē)爾尼當(dāng)時(shí)十歲，被人領(lǐng)著去見(jiàn)貝多芬。

“我和父親上了樓，我們好像在塔內(nèi)攀登。到了第五層，也許第六層，一個(gè)外表邋遢的仆人領(lǐng)我們進(jìn)屋。這是一間空蕩蕩而簡(jiǎn)陋的房子，紙張和衣物扔得四處都是。屋內(nèi)還放一些箱子，墻壁光禿禿的。一張破爛不堪、搖晃的椅子放在鋼琴房充當(dāng)琴凳。鋼琴是沃爾特牌的。貝多芬自己穿了一件粗糙的暗灰色的甲克，褲子也是差不多的顏色，這使我不由得想起了魯濱遜?！?/p>

作為作曲家的貝多芬也是鋼琴家，一位鋼琴大師稱(chēng)“撒旦就藏在貝多芬的身上”。但后來(lái)的貝多芬老邁、耳聾、貧困。疾病與貧窮并不是文化上的奇跡，處于貧困與疾病之中的貝多芬是暴戾的，然而出自他指下的樂(lè)思卻如此優(yōu)美，你去聽(tīng)《月光》，聽(tīng)《春天》。在貝多芬的偉大之中，透過(guò)天才又有一種人格。他雖然憤怒過(guò)，但確信生活美好。

1827年 3月26日，在維也納有萬(wàn)人為貝多芬舉行葬禮，格里爾帕茨在悼詞中說(shuō)“……直到死前，他對(duì)人民懷有一種對(duì)待父親似的愛(ài)。請(qǐng)不要忘記今天這一時(shí)刻，請(qǐng)你這樣對(duì)自己說(shuō)：當(dāng)貝多芬下葬時(shí)，我們都在場(chǎng)。他的死使我們熱淚盈眶。”

我從貝多芬之中聽(tīng)到了純美，另外一個(gè)沒(méi)有找到的東西被格里爾帕茨指出：愛(ài)。

我再次傾聽(tīng)“月光奏鳴曲”，見(jiàn)窗外暮色漸藍(lán)，琴鍵深一下淺一下地敲擊心上，不覺(jué)間淚水盈盈然。

這是六根推送的第3898篇文章