一

葦垛鄉這地方，是典型的里下河，湖蕩子一個連一個，無數條小河蜿蜒交錯，垛田像浮在水上的棋盤，一塊一塊，大小不一，形狀各異。蘆葦是湖蕩里最多的，立夏后，青青的葦稈子竄得比人還高，風一吹，沙沙地響，那聲音聽起來軟軟的，又帶著點潮氣，像剛從水里撈出來的綢子。

葦垛的人出門就是水，家家有條小船。船是腿，也是命根子。下田、上街、走親戚、看病，甚至娶親接新娘，全靠它。女人家劃船也是一把好手，篙子一點，槳片子一搖，船就貼著水面滑出去，悄沒聲兒，只留下一道淡淡的水紋，漾開了又合上。

故事發生的時候，是上世紀八九十年代。

二

水生家住在南垛，爹死得早，娘眼睛不好，家里就他一個勞力。他長得高高瘦瘦的，皮膚曬得黝黑，一笑露出一口白牙。這水生話不多，干活不惜力，罱泥、薅草、戽水、撐船，樣樣拿得起。閑下來的時候，他喜歡坐在門口的老榆樹下，把采回來的蘆葉子一張一張摘下來，細干凈，碼放得整整齊齊，然后用稻草繩子扎成一捆一捆的。那是留著過端午包粽子用的，葦垛湖蕩里的蘆葦葉子寬，包出來的粽子格外香。扎好的粽葉掛在屋檐下，陰干，青幽幽的，散發著一股子清香味，聞著心里就安生。

對岸北垛，有個姑娘叫巧英。

巧英家是種菜的好手，幾畝垛田拾掇得齊齊整整，四時的瓜菜一茬接一茬。巧英她娘會過日子，把個姑娘也調教得水靈靈的，兩條烏油油的辮子搭在肩上，走路帶風，說話帶笑，眼睛像兩汪清汪汪的水。她劃船去鎮上賣菜，船頭擺得滿滿當當，青的是青菜，紅的是番茄，紫的是茄子，她立在船尾，篙子輕輕一點，船就從蘆葦蕩里鉆出來，岸上的人看見了，總要喊一聲：“巧英，跟到子菜新鮮啵？”

巧英就脆生生地回：“才拔上來得，露水還在上頭呢！”

水生和巧英，是一個完小念過的。那時候水生坐巧英后頭，老盯著她辮子上扎的紅頭繩看，看著看著就走了神。先生叫他起來背書，他漲紅了臉，一句也背不出。巧英回過頭，抿著嘴笑了一下，那笑像春天的風，軟軟地拂過去，水生心里頭，卻像被什么撞了一下，咚咚地跳。

后來不念書了，各人回各人的垛上忙生活，碰面的機會不多。但水生撐船經過北垛，總要朝巧英家那塊田望望。看見了，心里就踏實；看不見，空落落的，像船沒了舵。

三

這年夏天，雨水勤。

入了伏，蘆葦長得正旺，密密匝匝的，人在里頭走，外頭一點看不見。這蘆葦蕩就成了水鄉年輕人幽會的好地方——當然，是偷偷摸摸的。

那天傍黑，水生從田里收工回來，船行到半路，聽見蘆葦蕩里頭有人哼小調，細細的，軟軟的，是當地的老秧歌：

“姐在田里薅草忙，看見情哥走過莊，恨不得變個秧蟲子，悄悄爬到哥身上……”

水生一聽，臉就紅了，心跳得像打鼓。他聽出來，是巧英的聲音。

他把船靠過去，撥開蘆葦，看見巧英坐在一條小擱船上，手里拿著一把野梔子花，白的，香得沖人。她看見水生，也不躲，還笑：“呆看什呢？不認得啊？”

水生訥訥地：“你……你一個人在這塊？”

“等你呢。”巧英說，眼睛亮亮地看著他，一點不怕。

水生反倒手足無措起來，兩只手不知道往哪放。巧英把一朵梔子花扔給他：“接著！木頭似的。”

后來水生常想起那個傍晚。蘆葦密密地把他們圍在中間，外頭是天，是水，是晚霞，是歸鳥，但那些都不相干了。他們就那樣坐著，說話。說田里的莊稼，說隊里的事，說些有的沒的。

四

從那以后，他們常在那片蘆葦蕩里碰頭。

水鄉的年輕人，自有水鄉的法子。不用寫信，不用傳話，要看對方在不在，就在兩家垛子之間的水面上，放一只用蘆葦編的小船，船里放一片蘆葉，蘆葉上壓一顆小石子。這叫“蘆船傳信”。看見了，就知道老地方見。

那段日子，是水生一輩子最快活的時候。

有一天，還是在那片蘆葦蕩里，巧英告訴水生，她娘在給她說婆家，是河東王家，開脫水蔬菜加工廠的，家底厚。

水生聽了，半天不做聲。

巧英說：“你啞巴啦？”

水生說：“我……我家窮。”

巧英拿眼睛剜他一下：“窮能窮一世？就怕人沒志氣。”

水生抬起頭，看著她。暮色里，巧英的臉看不大真切，但那眼睛，亮得像天上的星子。

他跟巧英說，他想在圩堤上種一排意楊樹，樹大了，能換錢。他還說，他想把家里的船換個大點的，能裝貨，跑運輸。巧英聽著，笑著，偶爾插一句：“那我也在垛上種點啥，種藥材，我聽說藥材值錢呢。”

他們說起將來，眼里全是光。

入了秋，蘆葦開始吐穗子，白茫茫的一片，風一吹，像下雪。巧英的肚子，就是在那時候出的事。

起先她只當是累著了，月事遲了也沒往心里去。后來早上起來干嘔，她娘起了疑，盤問了幾句，巧英瞞不住，說了實話。

她娘當時就癱坐在門檻上，半天沒說出話來。

五

那天晚上，天悶得人透不過氣來，沒有一絲風。蘆葦蕩里，蚊子嗡嗡地叫，像無數根細針，扎在人心里。

巧英先到的。水生來時，看見她坐在船頭，臉色白得像蘆花。

“水生，我有了。”巧英說，聲音很輕，像怕被蘆葦聽見。

水生腦子里轟的一聲，整個人懵在那里。

“你說話呀。”巧英抬起頭，眼睛里全是淚光，“我們走。我姨在江南，我們去找她。你有力氣，我能干活，總能有口飯吃。”

水生張了張嘴，喉嚨里像塞了團棉花。他想說我跟你走，可腦子里全是娘那雙半瞎的眼睛，摸索著給他盛飯的樣子，夜里咳嗽著睡不著覺的樣子。

“我娘……”他說出這兩個字，就再也說不下去了。

巧英的淚滾下來，一滴一滴，砸在船板上：“你娘你娘，我呢？我肚里是你的人！”

水生蹲下來，雙手抱住頭，肩膀一聳一聳的，卻沒發出聲音。

巧英看著他，等了他很久。蘆葦沙沙地響，像是在替他們嘆氣。

后來巧英站起來，說：“我懂了。水生，我懂了。”

她劃著船走了。水生沒有追。

六

接下來的事，水生是過后才聽說的。

巧英她娘托人弄了藥，說是打胎的。那幾天，北垛那邊傳來巧英的哭聲，夜里頭，隔著一片水，隱隱約約的，像野貓子叫。水生把自己關在屋里，用被子蒙住頭，一夜一夜地睡不著。

藥吃了，孩子沒了。

巧英她娘守著姑娘，寸步不離。王家那邊退了親，放出話來，說是這樣的媳婦娶不起。巧英她爹蹲在門口，一袋接一袋抽旱煙，脊背彎得像蝦米。

過了七八天，巧英能下床了。她娘松了口氣，說：“好了好了，熬過去就好了。”

巧英沒吭聲，只是望著窗外的蘆葦蕩，望得出神。

那天下午，她說想出去透透氣。她娘想著這些天悶著她了，就說：“早點回來。”

巧英點點頭，出了門。

她走到水邊，解開自家的小船，篙子一點，船往蘆葦蕩深處劃去。那天沒有風，蘆葦靜靜地立著，蘆花白茫茫的一片，像給這片水鄉披了一層孝。

有人看見她的船進了蘆葦蕩，再沒見她出來。

七

天快黑的時候，她娘慌了，喊人去找。

燈籠火把把蘆葦蕩照得通亮，一條條船在水面上穿梭，喊聲此起彼伏：“巧英——巧英——”

水生是第一個跳下水的。

那片水域他太熟悉了，夏天他們并排坐著，把腳伸進水里，驚起一串串小魚。他的腳踩過每一寸水底的泥，他的手撥開過每一叢蘆葦。

可那天晚上，水冷得像刀子，扎得人骨頭疼。

找到半夜，有人喊了一聲：“在這塊！”

燈籠圍過去，水面上浮著一個人，頭發散開，像一片黑色的水草。她穿著那件出門時穿的藍布衫，是干凈的。

水生游過去，把她抱起來。她的身子已經涼了，臉上的水珠往下淌，眼睛閉著，像是睡著了。

她的手里，緊緊攥著一朵干枯的梔子花。

八

巧英葬在北垛自家的垛田邊上，頭枕著蘆葦蕩，腳朝著南垛的方向。

她娘哭得昏過去好幾回，醒了就罵水生：“都是你害的！你個沒擔當的東西！”

水生跪在巧英墳前，從日頭當午跪到月亮上來。他一句話沒說，一滴淚沒掉，就那么跪著。后來他站起來，走到水邊，把那只用蘆葉編的小船放下去。

小船在水面上打了個旋，慢慢地，慢慢地，往下游漂去。

那是他本打算送給巧英的。里頭原來放著一顆小石子，代表他的心。

現在，石子沒了。

九

后來呢？

水生到底沒走。他守著老娘，守著幾畝垛田，一個人過。他把圩堤上種滿了意楊樹，樹長得快，沒幾年就老高老高的，風一吹，葉子嘩啦啦地響。

每年蘆花開的時候，他都會去那片蘆葦蕩里坐一坐，一個人，一坐就是半天。

有人說，看見他對著水面說話，說的什么，聽不清。

有人說，他每年都要編一只蘆葉小船放水里，漂走了，第二年再編。

巧英她娘后來不罵了，只是看見水生，就扭過頭去。再后來，她老了，有時候也托人給水生送點自己腌得咸菜，什么都不說。

十

葦垛鄉的蘆葦，青了又黃，黃了又青。

水還是那樣流著，垛田還是那樣浮在水上。只是當年的人，都老了。年輕的后生姑娘，都去了城里，進廠，做活，掙鈔票。蘆葦蕩子還在，但里頭再也沒有人唱那種老掉牙的秧歌了。

只有風，還在水面上吹。

只有蘆葦，還在沙沙地響。

像在唱，像在說，又像在替那些走遠了的人，守著這片水，這片垛，這片再也回不去的青春。

每年蘆花開的時候，水面上總有一兩只蘆葉編的小船，不知從哪里來，往哪里去。漂著漂著，就沉了，散了，沒了。

可第二年，又有新的。

有人說，那是水生的。

有人說，那是巧英的。