今天要講的故事，發(fā)生在地球另一端的澳大利亞悉尼。

主角是一個搞數(shù)據(jù)的理工男，和他那只撿來的、渾身是腫瘤的老狗。

這是個充滿愛、AI和奇跡的硬核救狗故事。

01

先介紹一下主角。

保羅·康寧漢，悉尼人，搞電力和計算機工程的，早年聯(lián)合創(chuàng)辦了一家叫Core Intelligence Technologies的公司，后來還在澳大利亞數(shù)據(jù)科學(xué)和AI協(xié)會當(dāng)過理事，擁有17年機器學(xué)習(xí)和數(shù)據(jù)分析經(jīng)驗。簡單說，就是個搞AI的老炮兒。

2019 年，一只 8 歲的斯塔福郡斗牛?與沙皮犬混血狗，被人遺棄在灌木叢中，之后被動物收容所收留。保羅將它帶回了家，取名羅茜。

那時候正好趕上疫情封控，羅茜陪著保羅度過了很多難熬的日子。

一人一狗，相依為命，感情很深。

02

然而天有不測風(fēng)云。

2024年，羅茜被查出患有一種致命的肥大細(xì)胞瘤。

腫瘤長在它的飛節(jié)上（就是后腿那個突出來的關(guān)節(jié)），有網(wǎng)球那么大。

保羅帶著羅茜去做化療、做手術(shù)，花了好幾千澳元。

腫瘤長得慢了一點，但沒縮。

獸醫(yī)說，擴散了，到處都有了。

狗子肉眼可見的能量見底，每天都萎靡不振。

也就是說，羅茜只剩幾個月了。

03

眼看傳統(tǒng)療法沒轍，保羅很傷心。

但他沒放棄。

他想：我是搞數(shù)據(jù)的，我能不能用AI干點啥？

他打開了ChatGPT。

用聊天機器人來頭腦風(fēng)暴治愈狗子癌癥的各種可能性。

04

“我當(dāng)時就問ChatGPT，有什么辦法嗎？”保羅后來回憶，它給他指了條明路：免疫療法，并且非常貼心地給他推薦了新南威爾士大學(xué)（UNSW）的Ramaciotti基因組學(xué)中心。

保羅就去找了那個中心的主任，計算生物學(xué)副教授Martin Smith（馬丁·史密斯）。

馬丁·史密斯正在他的實驗室工作

史密斯副教授接到這個請求的時候，覺得挺奇怪的。

“我們經(jīng)常收到各種奇怪的查詢，”史密斯說，“但這一個是來自一個普通人，想給他家的狗做DNA測序。”

DNA測序可以分析腫瘤里的突變，找到可能是病因的基因變異。

但由于直接面向消費者的基因數(shù)據(jù)非常龐大，分析起來難如登天。

史密斯有點猶豫。

保羅說：“沒事，我是做數(shù)據(jù)分析的，剩下的我自己來，實在不行還有ChatGPT幫忙。”

史密斯一聽，行吧，你試試。

05

測序花了3000澳元。

保羅拿到狗子的基因測序數(shù)據(jù)后，開始干活。

保羅的思路很清晰，他的原話很接地氣： “這就好比你有一臺原裝汽車發(fā)動機，和一臺跑了30萬公里后的同款發(fā)動機，你把健康的血液DNA和腫瘤DNA抽出來做對比，就知道哪里出了毛病。”

咱也不懂，反正他用了一堆數(shù)據(jù)處理的工具，跑了好幾個流程，找到了腫瘤里的突變。

然后他用AlphaFold（一個AI程序，能預(yù)測蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)）去找突變的蛋白質(zhì)，再匹配對應(yīng)的藥物，甚至還自己跑出了羅茜癌癥的3D建模圖像。

做完之后，他給史密斯打電話。

“我找到了幾個突變的靶點，也匹配了藥物，你能不能幫我找人合成一下？”

史密斯聽完直接“驚掉下巴”。

“我當(dāng)時心想，哇靠，這有點瘋狂啊！”他被保羅的執(zhí)著深深打動。

保羅就像個死磕作業(yè)的倔強學(xué)生：“這就好比你沒做作業(yè)去問老師，老師肯定會說‘滾開，你浪費我時間’。但我每次去找他們，都是帶著寫好的作業(yè)去的。”

06

但事情沒那么順利。

他們找到了一款藥，是某家沒透露名字的藥企生產(chǎn)的。

申請用一下，用于“人道主義”（就是免費給絕癥患者用實驗性藥物）。

藥企拒絕了。

保羅很沮喪。

“我當(dāng)時就像泄了氣的皮球。”他說。

07

史密斯看保羅郁悶的樣子，跟他說，要不我們聊一聊？

聊著聊著，史密斯提到了mRNA疫苗。

就是新冠期間大家聽過很多次的那種——信使核糖核酸疫苗，能告訴細(xì)胞去制造對抗疾病的蛋白質(zhì)。

保羅一聽，眼睛亮了。

“你跟我多講講這個mRNA，我們能不能用這個搞點啥？”他問。

08

史密斯把他介紹給了新南威爾士大學(xué)RNA研究所的所長，帕爾·托達(dá)森教授。

這位托達(dá)森教授是冰島人，納米醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的頂尖專家。

帕爾·托達(dá)森教授

保羅作為一個完全不懂生物學(xué)的IT男，靠算法把幾GB的基因數(shù)據(jù)，壓縮成半頁紙的配方，交給了托達(dá)森。

托達(dá)森的團隊用這個配方，給羅茜造了一款定制的mRNA疫苗。

mRNA處理的部分代碼

“這是史上第一次給狗設(shè)計個性化的癌癥疫苗，”托達(dá)森驚嘆，“一個沒有生物學(xué)背景的數(shù)據(jù)工程師居然能生成mRNA配方，牛逼。”

09

但還有一個問題。

疫苗造出來了，誰有權(quán)給狗打？

澳大利亞的法規(guī)很嚴(yán)，不能隨便注射。

保羅開始寫申請。

每天晚上抽兩個小時，連續(xù)寫了三個月，最后整出一份100頁的倫理審查申請文件。

“流程比造疫苗還難。”他說。

10

就在他快被表格逼瘋時，命運的齒輪又開始轉(zhuǎn)動了。

大洋彼岸的美國，有一個叫“犬類癌癥聯(lián)盟”的組織，創(chuàng)始人叫Mari Maeda。

她在網(wǎng)上看到了新南威爾士大學(xué)網(wǎng)站上一篇報道，講的就是保羅和他給狗找藥的事。

熱心的她立刻牽線搭橋，聯(lián)系了澳大利亞昆士蘭大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的一位教授，瑞秋·阿拉維娜。這位教授專門研究犬類免疫療法，而且手上正好有倫理審批——可以用于各種實驗性免疫療法。

瑞秋·阿拉維娜

巧了不是！

“我手上的審批正好能覆蓋保羅這種疫苗，”阿拉維娜說，“我的研究組平時做的就是喚醒狗的免疫系統(tǒng)，讓它識別并攻擊癌細(xì)胞。但設(shè)計這種疫苗？我根本不知道從哪下手。這比我平時做的那些先進(jìn)太多了。”

她看著配方驚呼：“保羅絕對是個超級聰明的家伙，他是這項技術(shù)的真正開拓者。”

11

疫苗造好后，冷鏈運輸送到了阿拉維娜在昆士蘭的實驗室。

2025年12月，保羅開車10個小時，帶著羅茜去打第一針。

一個月后，也就是2026年1月打第二針。

第三針安排在2026年3月。

打完第一針，效果開始顯現(xiàn)。

那個網(wǎng)球大的腫瘤，縮了一半。

打完針后，史密斯教授激動得爆了粗口：“Holy crap, it worked!（，真管用！）”

臥槽

“第一次看到效果的時候，真的很神奇，”阿拉維娜說，“羅茜的癌癥其實已經(jīng)非常晚期了，但那個腫瘤真的縮了很大一塊。雖然還沒完全消失，但它舒服多了，毛都變亮了，看起來開心多了。”

12

這結(jié)果把所有人都震住了。

新南威爾士大學(xué)分子腫瘤學(xué)中心的創(chuàng)始主任，大衛(wèi)·托馬斯教授，正在研究類似的mRNA治療，用于人類患者。

他說：“最讓我驚訝的是，這是一個普通人，一個搞計算機的——用自己的技能，真正參與了科學(xué)研究，而且做成了。”

13

最讓保羅激動的，是打完針六個星期后。

有一天他帶羅茜去狗公園。

這只原本重病得毫無生氣的狗子，竟然一躍跳過了柵欄去追兔子！

“我其實不覺得這算是‘治愈’，”保羅說，“但我相信這個治療給了羅茜更多時間，而且生活質(zhì)量高了很多。”

有一個大一點的腫瘤對疫苗沒反應(yīng)，保羅現(xiàn)在正在做第二輪測序，看看是為什么。

“也許有些癌癥，我們可以把它從死刑變成慢性病，提前準(zhǔn)備好針對新突變的治療方案。”他說。

14

這場“救狗行動”，花了保羅幾萬澳元。

但他覺得值。

“她陪我度過了很多艱難的時刻，給我無條件的愛。”他說。

“她是我最好的朋友。”

這件事，說白了就是一個搞AI的理工男，靠ChatGPT和AlphaFold，自己分析數(shù)據(jù)、自己找靶點、自己寫申請、自己聯(lián)系科學(xué)家，最后真的給狗造出了一個有效的mRNA疫苗。

過程很折騰，花了幾個月，幾萬澳元，外加無數(shù)次碰壁。

但結(jié)果讓科學(xué)家們都說“不可思議”。

目前，mRNA癌癥疫苗還沒正式進(jìn)入人類常規(guī)治療，還在臨床試驗階段。

但羅茜的故事，至少說明一件事：

科技有時候確實能讓奇跡發(fā)生——哪怕只是為了讓一只老狗多追幾次兔子。