時(shí)光倏然，雨果唱片已步入四十周年。從CD唱片的黃金鼎盛歲月，到發(fā)燒影音的鎏金時(shí)代，潮起潮落間，它始終是華語發(fā)燒界一枚溫潤而堅(jiān)定的坐標(biāo)。而掌舵這方天地的易有伍先生，更是一位不被定義的藝術(shù)行者。他從不是困在設(shè)備與參數(shù)里的匠人，而是左手執(zhí)母帶調(diào)音之筆，右手舉光影捕捉之鏡，閑時(shí)鋪展宣紙揮毫潑墨的跨界魔法師，將聲學(xué)之魂、影像之靈、筆墨之韻，熔鑄成獨(dú)屬于雨果的藝術(shù)風(fēng)骨。

易有伍的文藝根脈，早在新加坡的年少時(shí)光便已萌芽。小提琴八級的功底、樂團(tuán)里胡琴演奏與指揮的歷練，讓他早早與音樂共生；而對無線電電路的拆解探究、對街頭光影的執(zhí)著追拍，又埋下了技術(shù)與美學(xué)交織的種子。彼時(shí)的他，是浸淫音律的音樂頑童，亦是對萬事萬物葆有好奇的探索者，那份鉆堅(jiān)研微的性子，早已預(yù)示了他日后在錄音與母帶領(lǐng)域的開宗立派。

雨果唱片已經(jīng)四十年了

1977年易有伍移居香港，先后扎根香港中樂團(tuán)與音樂事務(wù)統(tǒng)籌處，捧著旁人艷羨的安穩(wěn)公職。1986年易有伍在工作之余積累大量錄音作品，籌備成立了雨果唱片。1989年毅然轉(zhuǎn)身，拋下鐵飯碗，全身心投入雨果唱片。這一步，是從音樂從業(yè)者到獨(dú)立唱片人的蛻變，更是他奔赴聲音本源探索的開端。早期壓盤合作中，易有伍敏銳辨出天龍與東芝版本的音色差異，得知工程師會依碟基微調(diào)母帶后，他便一頭扎進(jìn)母帶處理的世界。從此，調(diào)音臺的每一段頻響、每一組參數(shù)，都成了他雕琢音樂的金石，從摸著石頭過河到自成一派的聲學(xué)體系，他走得執(zhí)著且篤定。如今雨果唱片累計(jì)自主錄音有四千多首，經(jīng)典曲目如《夜深沉》《龍騰虎躍》，以大動態(tài)、低標(biāo)準(zhǔn)電平為特點(diǎn)，極致保留原聲的爆發(fā)力；同時(shí)，他為環(huán)球、華納等國際大公司做母帶處理的專輯亦有上千張，行業(yè)口碑斐然。

從七十年代初老易就開始收藏的黑膠唱片

地下室部分雨果唱片陳列

初涉母帶調(diào)校，易有伍以Cello MIV Palette均衡器為刃，這臺被譽(yù)為“均衡器中勞斯萊斯”的設(shè)備，每個(gè)頻段的調(diào)整幅度不同，人耳非常敏感的中頻部分能以0.25dB的精度精雕細(xì)琢，纖毫音色偏差皆無所遁形。1995年《雨果發(fā)燒碟4》中，他特意收錄《黑人舞曲》原音與調(diào)校版本對照，讓聽者直觀聽見聲音被打磨得溫潤順滑的妙處。而后他深耕升頻技術(shù)，打造標(biāo)有“24-96”的Music Library系列，數(shù)十張專輯接連問世，將dCS升頻器的潛能發(fā)揮到極致。1997年許美靜《靜聽?精彩13首》以“易有伍制作”為賣點(diǎn)，讓流行樂也擁有了通透絲滑的質(zhì)感，一時(shí)傳為樂壇佳話。

三十多年前老易就使用dCS解碼器做升頻處理了

下面的是Altec無源電感EQ

老易的錄音審美標(biāo)準(zhǔn)

2006年，易有伍不滿市面CD技術(shù)的局限與失真，自研LPCD技術(shù)，以高精度母帶格式、軍用級時(shí)鐘與自研抗振設(shè)備，為普通CD機(jī)注入黑膠般的模擬溫情，連碟片都經(jīng)特殊處理，隔絕一切干擾。這項(xiàng)技術(shù)一經(jīng)面世，便占據(jù)高端再版唱片市場，成為業(yè)界仰望的標(biāo)桿，鄧麗君的LPCD45第一代產(chǎn)品早在十年前二手市場就已炒到一千多一張。十多年后他再推UPM終極母帶技術(shù)，針對早期母帶退磁老化的痛點(diǎn)，從拷貝損耗到時(shí)鐘偏差，無一不被悉心修正。以此打造的《Beyond精選》限量千張，甫一發(fā)售便搶購一空，如今已成千金難求的音質(zhì)珍品。

KLARK-TEKNIK混響器、dCS DSC900A、STUDER D780 DAT

易有伍對音樂的標(biāo)準(zhǔn)是通透、中正，富于現(xiàn)場的鮮活感又無過多粉飾。他極為注重音樂感、靈動性與線性，要求作品在大中小音量下都能打動人心，既能驚天動地，亦能輕盈淡雅。其錄音監(jiān)聽設(shè)備與系統(tǒng)始終因需而變，而非一成不變：Studer 961調(diào)音臺于1993年購入，聲音中正、穩(wěn)定性強(qiáng)，雨果諸多專輯的制作都曾使用；JBL K2 9500音箱是1994年購入的經(jīng)典設(shè)計(jì)，曾用于黃紅英在新加坡濱海音樂廳的演唱會，目前由Langevin AM100功放驅(qū)動；Sequerra Met音箱離場感好、聲音開揚(yáng)，后期制作中需要展現(xiàn)大的聲場空間時(shí)會用到；KH 092有源監(jiān)聽箱是80年代德國、歐洲各地和中唱錄音室的常用款，能如實(shí)反映錄音前后期聲音素材的質(zhì)感。

錄音對線材的信噪比以及傳輸質(zhì)量非常敏感，大部分的線材都是老易自己打造

而其母帶處理技術(shù)UPM（終極專業(yè)母帶處理），會用到業(yè)界最精準(zhǔn)的DA/AD器材及硬件均衡器，制作過程中的所有線材均為自行研發(fā)，還會使用多套不同搭配、不同價(jià)位的Monitor System（監(jiān)聽系統(tǒng)）進(jìn)行回放和校正。早期易有伍的數(shù)字錄音母帶格式以LPCD為主，分為LPCD33和LPCD45兩類，LPCD33是經(jīng)過特殊加工處理的CD產(chǎn)品，LPCD45是母帶直刻的CDR，也是CDR母盤規(guī)格最高的品類，需支持CDR的設(shè)備才能播放。雨果還有大量使用LPCD 1630技術(shù)的再版唱片以及技術(shù)更進(jìn)一步的LPCD45II，都使用一個(gè)金屬盤限量在1000張以下的壓碟量保證質(zhì)量。得一提的是，雨果唱片在1996年率先應(yīng)用24bit/96khz數(shù)碼技術(shù)，1998年推出首張24bit/192khz取樣頻率處理CD，彰顯了其在母帶處理數(shù)碼格式領(lǐng)域的前瞻性。

專業(yè)器材的收藏與運(yùn)用

雨果的專業(yè)器材收藏與使用，同樣彰顯著易有伍的專業(yè)與極致。他擁有隔音效果極佳的測試空間，配備國都、B&W、雨果66系統(tǒng)等多款經(jīng)典器材；倉庫中收藏著幾十對包括Altec、EV、JBL、KH、SIE等大牌喇叭，其中80-90年代的B&W 808的雙12英寸喇叭效率極高，國都II膽機(jī)十幾瓦的功率即可輕松推動。控制室里配備兩套主要后期制作設(shè)備，含德國KH 092（80年代壟斷德國錄音棚，支持三路電子分音）、Urei監(jiān)聽金屬號角為原裝配置；他將索尼1630的AD、DA卡分開使用，通過獨(dú)立供電避免設(shè)備間的干擾；同時(shí)配備有源/無源EQ，其中國內(nèi)少見的Altec無源EQ擁有32個(gè)頻率通道，僅衰減且各頻段互不干擾; Cello MIV Palette（俗稱12粒）EQ的中頻調(diào)節(jié)精度達(dá)0.25dB，高低頻可調(diào)±25dB。此外，還有可微調(diào)數(shù)碼音頻相位的數(shù)碼規(guī)格轉(zhuǎn)換器、用于AD/DA轉(zhuǎn)換的Studer V8八軌錄音機(jī)（SVHS磁帶）、DAT、開盤機(jī)、穩(wěn)定性高于電腦的24軌硬盤錄音機(jī)，以及1994年購入的行業(yè)早期發(fā)燒款dCS解碼器等古董及專業(yè)設(shè)備。

右邊的KH 092是80年代壟斷德國以及歐洲錄音棚的監(jiān)聽箱，支持三路電子分音，左邊黑色Urei監(jiān)聽金屬號角為原裝配置

右邊是80-90年代的B&W 808，雙12英寸低音喇叭效率極高

大箱子就不說了，這樣的古董箱子老易倉庫有數(shù)十對，書架箱是雨果66

雨果66音箱，是老易66歲的時(shí)候設(shè)計(jì)推出的，與CD機(jī)和功放組成一套系統(tǒng)，背后墻上裝的是效果極佳的雨果聲學(xué)處理板

在輔助器材方面，80年代的Sennheiser HD540 Gold耳機(jī)被他沿用至今，專為聽錄音素材的細(xì)節(jié)所用；工作室配備多款話筒、定制線材，還有帶功放和喇叭的便攜小監(jiān)聽，滿足外出錄音的各類需求；他還擁有哈蘇、富士中畫幅相機(jī)，專門用于器材與資料的拍攝。在器材使用上，易有伍始終堅(jiān)持適配原則，不同器材對應(yīng)不同使用場景，如制作流行歌用Urei和EV監(jiān)聽音箱以體現(xiàn)聲音的沖擊力，制作古典音樂與雨果自制內(nèi)容則用KH監(jiān)聽以還原聲音的細(xì)膩細(xì)節(jié)；錄制不同樂器會搭配專屬的話筒與調(diào)音臺，如錄制古琴需使用低底噪、適配低頻的專業(yè)設(shè)備，才能還原其本真音色。

一樓的客廳，都是古董級精品

一樓的客廳，也是聽音室，屋頂和墻都做了聲學(xué)裝修，墻上的膠片攝影作品皆出自老易之手

母帶處理尤其重要

易有伍的錄音理念，始終將母帶制作置于核心地位。他認(rèn)為母帶決定了超八成的錄音品質(zhì)，若母帶不過關(guān)，再精良的壓片工藝也無法彌補(bǔ)。為此，雨果唱片投入超千萬元打造專業(yè)母帶制作系統(tǒng)，全力保障制作精度。他的錄音理念深受歐美經(jīng)典錄音啟蒙——自1971年收藏黑膠起，便深受古典錄音理念影響，堅(jiān)持錄音的本質(zhì)是還原現(xiàn)場平衡：兼顧聲部層次與聲學(xué)環(huán)境的整體平衡，話筒只負(fù)責(zé)忠實(shí)捕捉，不依賴后期過度修飾。

不同規(guī)格的錄像帶為母帶存儲介質(zhì)

給香港音響展試音碟做母帶處理

在話筒使用上，他有一套成熟方法：以立體聲雙話筒為主，僅按需補(bǔ)麥拓寬聲場；將話筒擺位比作攝影鏡頭，根據(jù)錄制內(nèi)容選用“廣角/標(biāo)準(zhǔn)/中焦”思路，避免相位干擾，同時(shí)精準(zhǔn)控制距離，在清晰度與底噪控制間取得平衡。雨果堅(jiān)持拒絕過度后期，早期作品幾乎無修飾，僅做必要剪輯即可出版；數(shù)碼錄音也只在錄入階段微調(diào)電平，嚴(yán)控爆音，最大程度保留自然動態(tài)。

錄像帶是早期數(shù)碼錄音的存儲介質(zhì)，雨果的大部分母帶都放在家里

在母帶制作上，易有伍有著自己的獨(dú)家秘訣。其一為電平平衡校準(zhǔn)，為香港、新加坡音響展制作合輯時(shí)，他能將不同風(fēng)格、不同電平的曲目精準(zhǔn)校準(zhǔn)至統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，讓聽眾無需頻繁調(diào)節(jié)音量，全程擁有自然的聽感；即使面對過爆、動態(tài)壓縮嚴(yán)重的素材，他也能通過硬件、軟件、線材的巧妙搭配進(jìn)行技術(shù)補(bǔ)救，而非依賴壓縮器。其二為對癥下藥的器材搭配，處理不同風(fēng)格的曲目會使用不同的器材與素材，如制作鄧麗君的歌曲用柔和的器材以還原聲音的美感，制作張學(xué)友、Beyond的作品則用偏雄壯的器材以體現(xiàn)聲音的沖擊力；同一專輯母帶的制作全程使用一整套系統(tǒng)，保障聲音的整體平衡，絕不混用不同的監(jiān)聽設(shè)備。其三為注重細(xì)節(jié)記錄，每一次錄音都會詳細(xì)記錄使用的器材、各項(xiàng)參數(shù)，避免后期素材調(diào)取、播放時(shí)出現(xiàn)掉碼、適配等問題；針對不同錄制設(shè)備的素材，會用專屬的播放設(shè)備進(jìn)行還原，最大限度減少聲音損耗。

對當(dāng)下錄音行業(yè)的看法

除母帶制作的獨(dú)到心得外，易有伍對當(dāng)下錄音行業(yè)現(xiàn)狀也有著清醒而深刻的判斷。他認(rèn)為，如今不少錄音偏向流水線作業(yè)，過度壓縮動態(tài)、濫用修音插件，導(dǎo)致聲音毛躁、聲場定位混亂。很多棚硬件設(shè)備不達(dá)標(biāo)且沒有達(dá)到錄音棚環(huán)境信噪比標(biāo)準(zhǔn)，先采樣環(huán)境噪聲，再利用軟件分析、抵消進(jìn)行降噪處理，看似聲底干凈，卻抵消了人聲與樂器的自然質(zhì)感，讓聲音單薄扁平、毫無情感。這類作品只適合小音箱播放，一上大系統(tǒng)便暴露嚴(yán)重失真。同時(shí)，不少歌手氣息不足，靠貼話筒演唱+后期強(qiáng)修，也讓胸腔、頭腔共鳴盡失，人聲愈發(fā)僵硬。

對于多軌錄音，易有伍有著明確邊界：認(rèn)可流行樂分軌錄制與混音的方式，但堅(jiān)決反對古典、民樂使用此法。他認(rèn)為，古典音樂分軌錄制會讓樂手之間失去現(xiàn)場互動，各錄各的，作品便丟了靈氣與現(xiàn)場感；他尤其反感自動修音與過度壓縮，修音讓聲音生硬，壓縮則破壞樂器原聲質(zhì)感，連小提琴都可能淪為“鋸木聲”。

指揮能事回天地——這是新加坡教育家、書法家、詩人、道南學(xué)校校長潘受借用杜甫句為易有伍題的字

近年雨果唱片新專輯偏少，原因在于專業(yè)人才與合格樂團(tuán)稀缺。能達(dá)到雨果“現(xiàn)場平衡”錄音標(biāo)準(zhǔn)的樂手與樂團(tuán)越來越少，不少人過度依賴后期，老一輩樂手“一遍過”的扎實(shí)水準(zhǔn)難以重現(xiàn)。再加上人工成本高、跨地域調(diào)配困難，新錄音推進(jìn)艱難。此外，很多錄音棚器材配置單一，用同一套話筒與設(shè)備錄所有樂器，忽視了古琴等樂器對低頻、底噪的嚴(yán)苛要求，設(shè)備使用不當(dāng)直接拉低錄音品質(zhì)。即便行業(yè)風(fēng)向多變，雨果依然堅(jiān)守傳統(tǒng)錄音理念，在歐美亦有不少同道。因?qū)ζ焚|(zhì)要求嚴(yán)苛，近十年新錄音有所減少，團(tuán)隊(duì)更多精力投入到經(jīng)典作品的再版母帶處理中，讓經(jīng)典之聲以更完美的姿態(tài)重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

書畫音樂，藝術(shù)同源

易有伍始終信奉：藝術(shù)的核心是用心與閱歷，而非單純技巧，這一理念也讓他在跨界藝術(shù)中找到共通之處。正如音樂學(xué)院出身的歌手，若缺乏人生閱歷，即便技巧扎實(shí)，歌聲也少了真情。他本人的攝影、繪畫與書法都曾舉辦個(gè)展，在他看來，書法的“用心”、錄音的“原聲還原”、攝影的“真實(shí)捕捉”，本質(zhì)一脈相承。技法上亦是同理：錄音的話筒擺位如同攝影選鏡頭，各環(huán)節(jié)參數(shù)校準(zhǔn)恰似曝光與色調(diào)調(diào)節(jié)，只有每一處都做到精準(zhǔn)，才能成就完美作品。

廣州集雅齋麥國疇的小楷作品

樓上書畫工作室還沒完稿的畫

墻上三張畫是易有伍的作品

易有伍的藝術(shù)視野，從不局限于錄音棚。他的鏡頭如同會“聽”音樂的眼睛：拍音樂家時(shí)，他不拍刻板的舞臺全景，而是捕捉指尖撫弦、歌聲流露的細(xì)微瞬間，連樂器紋理、舞臺光影都帶著音律；拍風(fēng)光，則聚焦江南水鄉(xiāng)、西南村寨、藏區(qū)風(fēng)情，將采風(fēng)路上的人文與自然凝成佳作。如今，他的新家與全新錄音室便落在逢簡水鄉(xiāng)，老榕臨水、輕舟泛波，正是鏡頭里的詩意原鄉(xiāng)。這里的寧靜慢韻，與民樂意境渾然相合：日間水波如唱片輕轉(zhuǎn)，夜晚靜謐適合細(xì)校母帶。從前他走遍四方追尋音樂根脈，如今將聲學(xué)殿堂安放在山水間，讓水鄉(xiāng)氣韻融入每一次拾音與母帶處理。鏡頭光影、紙上筆墨、聲軌波形，在此與水土相融，續(xù)寫雨果唱片聲畫合一的新篇章。

老易的攝影器材，看到這一堆都會流口水

更難得的是他的書畫世界，60歲后自學(xué)書畫，不刻意臨摹碑帖，卻因長期與藝術(shù)大家交流而自成格調(diào)。他的行書沉穩(wěn)內(nèi)斂、不事雕琢，如同經(jīng)他打磨的母帶般扎實(shí)通透，于平淡中見真章。繪畫則油畫、水粉、水墨皆能，雨果不少專輯封面與內(nèi)頁都出自他手：一張古琴專輯，僅用幾筆淡墨勾勒琴形，古樸清寂的氣質(zhì)便與琴音相得益彰。他始終堅(jiān)信，寫字作畫與母帶處理，都是做減法的藝術(shù)——刪繁就簡、去偽存真，方能還原事物最本真的美。

后記

鄉(xiāng)居的清寧，非但沒有沖淡易有伍對聲音的執(zhí)念，反倒讓藝術(shù)與技術(shù)的融合更見天然。窗外，是槳聲欸乃與蟬鳴陣陣；室內(nèi)，是精密如尺的聲學(xué)空間。案頭，是未干的筆墨余香；耳邊，是母帶里一絲一縷的音色起伏。四十載鑄牌深耕，易有伍從浪跡四方的尋聲者，變成了守水而居的造音人。那些流淌在歲月里的原聲，那些經(jīng)他妙手重塑的經(jīng)典，都在水鄉(xiāng)的溫潤里，沉淀出更醇厚的模樣。而雨果唱片的四十年，也正如易有伍打磨的母帶一般，歷經(jīng)時(shí)光的校準(zhǔn)與沉淀，愈發(fā)通透、中正，在華語發(fā)燒音樂的長河里，奏響永不褪色的華彩。

左邊是易有伍作品，中間和右邊的是名家作品