六月的太陽毒得能烤出油來。

我蹲在十七層的樓板上綁鋼筋，手套磨破了兩個洞，大拇指直接貼著滾燙的鋼筋，早就沒了知覺。安全帽里跟蒸籠似的，汗順著脖子往下淌，后背的工裝濕了干，干了濕，結了一層白花花的鹽霜。

樓下有人在喊：“周正！下來！有人找！”

我沒抬頭，手里的活兒沒停：“誰啊？”

“不知道！開保時捷的！”

旁邊的工友笑出聲：“老周，你是不是欠人家錢了？”

我也跟著笑了一聲，繼續(xù)綁鋼筋。

過了幾分鐘，工頭親自上來了，滿頭大汗，臉曬得通紅：“周正，你快下去，那女的在工地門口站著不走，說什么都要見你。”

我這才放下手里的鋼筋，拍了拍手上的灰，跟著他往下走。

一邊走一邊想，誰啊？開保時捷的找我？我這輩子認識的最有錢的人，是工地對面賣盒飯的老王，一碗紅燒肉十二塊，能賒賬。

工地門口圍了一圈人。

工友們舉著手機，保安伸著脖子，連旁邊小賣部的老板娘都站在凳子上往這邊望。人群中間停著一輛白色的保時捷，太陽底下明晃晃的，刺得人眼疼。

車旁邊站著一個女人。

她穿著一件米色的西裝裙，腳上是細高跟，頭發(fā)挽在腦后，露出細長的脖子。光是那身打扮，就跟這灰撲撲的工地格格不入。

我走過去，想問問她是不是認錯人了。

離她還有五六步遠的時候，她突然轉(zhuǎn)過頭來。

我看見她的臉。

腦子里“嗡”的一聲響。

像是有什么東西在腦子里炸開了，炸得我一片空白。腳下像是生了根，一步都邁不動。

她看著我。

就那么看著。

然后她朝我走過來。

高跟鞋踩在坑洼不平的泥地上，一瘸一拐的，可她走得很快，快得像是在跑。

她走到我面前，站定了。

我張了張嘴，想說什么，可喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字都發(fā)不出來。

她突然一把抓住我的胳膊。

抓得死緊，指甲都掐進肉里了。

“班長。”她喊了一聲，嗓子又尖又啞，像是用盡了全身的力氣。

“班長！”

她的眼淚一下子就涌出來了，嘩嘩地往下流，糊了一臉。

“班長，我終于找到你了！”

我看著她，五年了，這張臉變了太多，又好像什么都沒變。

她叫許念。

六年前，我在某部偵察兵的集訓隊當副班長，她是來參訓的學員。

那時候她是通信團的，不是偵察兵出身，被硬塞進來湊數(shù)。成績墊底，誰都瞧不上她。可她從來不吭聲，別人休息她加練，別人吃飯她跑步，每天晚上最后一個離開訓練場。

有一天深夜查鋪，我看見她一個人在器械場上練單杠。月光底下，她吊在那兒，上不去下不來，憋得滿臉通紅，就是不肯松手。

我走過去，托了她一把。

她翻上去，坐在杠上，喘著粗氣看我。

我說：“你這是跟自己較勁。”

她說：“我不想拖后腿。”

我說：“你已經(jīng)很努力了。”

她搖了搖頭：“不夠。”

那天晚上，我跟她講了一些東西。關于怎么調(diào)整呼吸，怎么分配體力，怎么在極限的時候再堅持一下。她聽得很認真，眼睛亮亮的，一眨不眨地看著我。

講完了，我說：“你回去睡覺。”

她說：“謝謝班長。”

我說：“我不是你班長。”

她愣了一下，說：“你教我，就是我班長。”

我笑了笑，沒再說什么。

后來她的成績慢慢上來了。結業(yè)考核的時候，五公里武裝越野，她跑了女兵組第三。沖過終點線的時候，她腿一軟就要跪下去，我一把扶住她。

她靠在我身上，喘得說不出話，可眼睛里全是笑。

“班長，”她說，“我沒給你丟人。”

集訓結束那天，隊員們都要回原單位了。

她走之前找到我，站在我面前，半天沒說話。

我問她：“怎么了？”

她搖搖頭，眼眶紅紅的，說：“班長，我會好好干的。”

我說：“我知道。”

她又站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身跑了。

跑了幾步，又停下來，回頭看著我。

“班長！”她喊了一聲。

我看著她。

“以后，我讓你驕傲！”

然后她就跑了。

那天晚上我在宿舍收拾東西，發(fā)現(xiàn)枕頭底下壓著一個彈殼，穿了一根紅繩。

彈殼上刻著一個字：念。

我沒去找她還。我知道她的意思。

后來我去了邊境，換了幾個單位，那個彈殼一直帶在身上。

再后來我退役了，回到老家，在工地上干活。

那個彈殼，還在身上。

小賣部的風扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，她坐在我對面，低著頭不說話。

我把那瓶水往她面前推了推：“喝點水。”

她抬起頭，看著我，眼眶還是紅的。

“班長，”她說，“五年了。”

“我知道。”我說。

“我心里一直都念著你。”她說，“退役之后，我一直在找你。”

“找我干什么？”

她從脖子里拉出一根紅繩，上面掛著一個彈殼。

她摘下來，放在我面前。

彈殼上刻著一個字：正。

我愣住了。

我下意識摸了摸自己貼身的口袋，那里也有一個彈殼，刻著“念”。

“你那個……”我看著她。

她笑了笑，眼眶紅紅的：“你那個，應該刻的是‘念’吧？”

我沒說話。

“那年集訓隊結束，”她說，“我把彈殼塞你枕頭底下了。后來我想，你要是留著，肯定會帶在身上。”

我從口袋里掏出那個彈殼，放在桌上。

兩個彈殼，一個“念”，一個“正”，并排擺著。

她看著那兩個彈殼，眼淚又涌出來了。

“班長，”她說，“你帶了五年？”

我沒說話。

風吹進來，小賣部門口的塑料布嘩啦啦地響。

“班長，”她的聲音在發(fā)抖，“那年集訓隊，我成績最差，誰都不看好我。只有你，愿意在半夜托我那一把，愿意給我講那些東西。”

我看著她。

“后來我每次堅持不下去的時候，”她說，“就摸摸這個彈殼。我告訴自己，班長也在摸他那一個。”

我的心猛地抽了一下。

“那你現(xiàn)在……”我看著門外那輛保時捷。

她笑了一下：“我在省城開了個公司，做點生意。”

“挺好的。”我說。

“班長，”她看著我，“你知道我為什么開公司嗎？”

我搖頭。

“因為我退役的時候想，”她說，“我得干出點樣子來，才有臉來找你。”

我看著她，喉嚨發(fā)緊。

她站起來，走到我面前，就那么看著我。

“班長，”她說，“我干出樣子了。”

那天下午，她一直在小賣部坐到天黑。

我跟工頭請了假，就坐在她對面，聽她講這些年的事。

她說她在集訓隊結束后回到了通信團，后來又參加了幾次比武，拿過名次，立過功。退役的時候，本來可以安排工作，但她想自己闖一闖，就拿著退役金開了個小店，慢慢做起來的。

她說她談過一次戀愛，沒成。人家嫌她心里裝著別的事。

她說她找人打聽過我，聽說我退役后回了老家，在工地上干活。

“那個彈殼，”我看著她，“你怎么想到刻個‘正’字？”

她低下頭，笑了笑。

“因為你的名字啊。”她說，“周正。我那時候想，要是我能刻個‘正’字，就好像你也在陪著我。”

我沒說話。

“后來我每次想放棄的時候，”她抬起頭看著我，“就摸摸它。想著班長當年在器械場托我那把，想著班長說‘你已經(jīng)很努力了’，我就又能撐下去了。”

我看著她，眼眶發(fā)燙。

“班長，”她說，“你托我的那一把，溫暖了我許多年。”

那天晚上，我請她在鎮(zhèn)上的小飯館吃飯。

她坐在我對面，還是以前那個樣子，吃飯很慢，一點一點地嚼。我給她夾菜，她就抬頭看我一眼，然后低下頭笑。

吃完飯，我送她回車上。

她站在車門前，沒急著上去。

“班長，”她說，“你明天還來工地嗎？”

“來。”我說，“活沒干完。”

“那我明天還來。”

“你不用上班？”

她看著我：“我來找你，就是上班。”

我愣了一下，不知道該說什么。

她笑了一下，拉開車門，又回頭看著我。

“班長，”她說，“那兩個彈殼，咱們換著戴唄？”

我看著她。

月光照在她臉上，照得眉眼溫柔。

“好。”我說。

她把脖子上那個“正”摘下來，遞給我。

我從口袋里掏出那個“念”，遞給她。

我們交換了彈殼。

她戴上那個“念”，低頭看了一眼，然后抬起頭看著我。

“班長，”她說，“以后你想我的時候，摸摸這個‘正’。”

我說：“你想我的時候呢？”

她笑了：“我不用摸。我每天都能見到你。”

后來的事，沒什么好說的。

許念每天都來工地。

有時候上午，有時候下午。她來了就坐在工地門口那棵樹下，戴著墨鏡，抱著電腦，一坐就是半天。工友們一開始還起哄，后來就習慣了，見她來了就喊：“周正，你女朋友來了！”

我每次聽見這話，臉就發(fā)燙。

她倒是大方，笑著沖他們招手。

有一次，工頭問我：“周正，那姑娘到底什么人啊？開著保時捷天天往工地跑。”

我說：“我以前帶過的兵。”

工頭愣了一下，說：“女的你也帶過？”

我說：“集訓隊，不分男女。”

工頭豎起大拇指：“行啊你，帶兵帶出個老板娘。”

我沒理他。

秋天的時候，許念帶我去了一個地方。

是烈士陵園。

她領著我往里走，一直走到最里面一排。

在一塊墓碑前，她停下來了。

墓碑上刻著幾個字：許衛(wèi)民烈士之墓。

旁邊還有一行小字：女兒許念立。

我看著那塊墓碑，又看著她。

她蹲下去，用手擦了擦墓碑上的灰。

“爸，”她說，“我?guī)€人來看你。”

我站在旁邊，不知道該說什么。

她站起來，看著我。

“班長，”她說，“我爸走的那年，我十五歲。他來接我放學，路上遇到有人搶劫，他沖上去，被捅了三刀。”

我沒說話。

“他以前也是當兵的，”她說，“邊防部隊，當了十二年。他從小就告訴我，做人要對得起這身軍裝。”

她看著我。

“后來我去當兵，”她說，“就是想讓他看看，他閨女沒給他丟人。”

風吹過來，松柏沙沙地響。

我對著那塊墓碑，敬了一個標準的軍禮。

她看著我，眼眶紅了。

從陵園出來，她開著車，好久沒說話。

后來她突然開口：“班長。”

“嗯？”

“你知道我為什么一直找你嗎？”

我沒說話。

她看著前方的路，輕輕說：“那年集訓隊，我堅持不下去的時候，是你托了我那一把。不是托我的身體，是托我的心。”

“我后來帶兵的時候，”她說，“也學著你的樣子，對那些堅持不下去的兵，托他們一把。有人問我為什么，我說，因為我班長就是這么對我的。”

她轉(zhuǎn)頭看著我。

“班長，你教我的那些，我都教給別人了。”

我看著她，喉嚨發(fā)緊。

“你傳下來的東西，”她說，“還在。”

我沒說話，伸手摸了摸胸口那個彈殼。上面刻著“正”字，是她的字跡。

她戴著我那個“念”。

兩個彈殼，隔著兩層衣服，隔著十年的光陰，終于在一起了。

那天晚上，我們在江邊坐了很久。

月亮很圓，照得江面亮晶晶的。她靠在我肩膀上，沒說話，就那么靠著。

我低頭看著她。

她閉著眼睛，睫毛長長的，微微顫著。

我想起六年前，月光底下，那個吊在單杠上死活不肯松手的小姑娘。

我想起她說，你教我，就是我班長。

我想起她說，我讓你驕傲。

我輕輕開口：“許念。”

“嗯？”她沒睜眼。

“你讓我驕傲了。”

她睜開眼睛，看著我。

月光照在她臉上，眼睛亮亮的。

她笑了，笑著笑著，眼淚滑了下來。

“班長，”她說，“值了。”

風吹過來，帶著江水的潮濕。

遠處有輪船的汽笛聲，悶悶的，傳得很遠。

她靠回我肩膀上，輕輕說：“周正。”

“嗯？”

“以后我叫你名字了。”

“好。”

她念了一遍：“周正。”

又念了一遍：“周正。”

然后她笑了，笑得眼睛彎彎的。

“好聽。”她說。

我低頭看著她。

月光底下，她脖子上那根紅繩若隱若現(xiàn)。

上面掛著那個彈殼，刻著“念”。

我的念。

作者：清風曉