90年代初，上海小鎮(zhèn)少年韓寒在電視上看到了港京拉力賽，車(chē)手們?cè)跇?shù)林里開(kāi)車(chē)，讓他熱血沸騰。30多年后的春節(jié)賀歲檔，韓寒執(zhí)導(dǎo)的賽車(chē)電影《飛馳人生3》勇奪票房冠軍。三部賽車(chē)電影，總票房超過(guò)了93億元。

這部電影拍攝時(shí)，有人在網(wǎng)上發(fā)了張海報(bào)，說(shuō)雷軍將領(lǐng)銜出演電影《飛馳人生3》，畢竟他專(zhuān)門(mén)去了學(xué)漂移駕照。

雷總是懂電影的。前幾天的新一代SU7發(fā)布會(huì)后，有記者問(wèn)他壓力大不大，他看向SU7代言人舒淇，說(shuō)這就像舒淇拍電影，第一部片子拍成功以后，大家的期望值很高，拍續(xù)集會(huì)特別難。

舒淇參演的電影里，有續(xù)集的是《非誠(chéng)勿擾》系列，第一部上映時(shí)間是2008年，第二部是2010年。

新一代SU7距離上一代剛好也是兩年，不但代言人有諧音梗，時(shí)間上也玩兒上了哈。

我看了當(dāng)年媒體的采訪，舒淇說(shuō)她覺(jué)得最難的是王朔劇本里的兒化音。馮小剛和葛優(yōu)要反復(fù)教她香檳兒和空中小姐兒不用兒化。

幸虧教了，不然這次怎么稱(chēng)呼雷總啊。

1

港京拉力賽一共辦過(guò)7屆，第3屆舉辦時(shí)，穿過(guò)了雷軍讀大學(xué)的城市武漢。人山人海的觀眾看到的是價(jià)值千萬(wàn)的奧迪和斯巴魯。

那時(shí)候雷軍剛上大一，他有沒(méi)有看過(guò)港京拉力賽我不知道，但他肯定受了影響。有一次采訪，主持人問(wèn)他第一輛車(chē)，他說(shuō)我第一輛車(chē)是桑塔納，那時(shí)候是最高端的車(chē)了。

純血德系桑塔納是1983年被引入中國(guó)生產(chǎn)的，雷軍是1990年大二賺到人生第一個(gè)100萬(wàn)的，那時(shí)候桑塔納能賣(mài)到十幾萬(wàn)：

約等于北京一套房。

幾年后，韓寒也買(mǎi)了第一輛車(chē)富康，花了他寫(xiě)《三重門(mén)》的稿費(fèi)的一半。

那時(shí)候的中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)很弱，他們選擇不多，用《飛馳人生》里工程師記星說(shuō)過(guò)一句自嘲的話，“140萬(wàn)預(yù)算對(duì)標(biāo)千萬(wàn)豪車(chē)”。

兩個(gè)男人關(guān)于汽車(chē)的故事都是那時(shí)候開(kāi)始的，韓寒為了賽車(chē)花光了自己所有積蓄，拿了不少冠軍后，轉(zhuǎn)身當(dāng)起了導(dǎo)演，拍了好幾部賽車(chē)電影。

90年代末就開(kāi)上奔馳的雷軍，從此對(duì)德系車(chē)深信不疑，他曾經(jīng)擁有過(guò)4輛奔馳，還有保時(shí)捷等等，在所有人都說(shuō)造車(chē)已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)的2021年3月底，小米宣布造車(chē)，截止那時(shí)，雷軍大概一共開(kāi)過(guò)170款車(chē)。

當(dāng)時(shí)說(shuō)起為什么造車(chē)，雷軍說(shuō)過(guò)一句話，“我特別害怕落后，怕一旦落后，就追不上，我不是一個(gè)善于在逆境中生存的人。”《飛馳人生》里沈騰也說(shuō)過(guò)一句話：

我沒(méi)有想贏，我只是不想輸。

2023年，第一代SU7下線，這是個(gè)很有意思的時(shí)間點(diǎn)。

那一年，自主品牌乘用車(chē)市場(chǎng)份額首次年度超過(guò)50%，達(dá)到56%，全年一共賣(mài)了1459.6萬(wàn)輛。

可明明2019年時(shí)自主品牌的市場(chǎng)份額只有37.9%，連年下跌，后來(lái)這一切是怎么發(fā)生的？蠔腩就不給大家列數(shù)據(jù)了，從外資車(chē)企的視角看一看。

2017年的寶馬中國(guó)區(qū)還是康思遠(yuǎn)時(shí)代。康思遠(yuǎn)是個(gè)中國(guó)通，走到哪里都可以用中文演講。那一年的寶馬在中國(guó)賣(mài)出了60萬(wàn)輛車(chē)，力壓奔馳和奧迪。

即將退休的康思遠(yuǎn)總結(jié)了自己從2009年到中國(guó)后的成績(jī)，他說(shuō)這8年寶馬銷(xiāo)售增長(zhǎng)了7倍。對(duì)于即將到來(lái)的2018年，它們推出了16款新產(chǎn)品，準(zhǔn)備續(xù)寫(xiě)公司的輝煌。

那時(shí)候?qū)汃R中國(guó)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)可以干8年，他的下一任干了5年，再下一任，只干了兩年半。奧迪更是夸張，過(guò)去10年，中國(guó)區(qū)老大換了6次。

2025年，奔馳、寶馬、奧迪三巨頭在華合計(jì)銷(xiāo)量較上年減少約26萬(wàn)輛。它們?nèi)业匿N(xiāo)量甚至：

都不如2018年了。

標(biāo)準(zhǔn)普爾做過(guò)數(shù)據(jù)研究，2017年至2023年間，中國(guó)30萬(wàn)以上售價(jià)的高端汽車(chē)的市場(chǎng)份額增長(zhǎng)超過(guò)一倍，達(dá)到總銷(xiāo)量的約15%。

這個(gè)比例在最近兩年正以肉眼可見(jiàn)的速度下降。以前豪華品牌靠講故事講豪車(chē)和生活方式甚至階級(jí)相聯(lián)系很受中國(guó)消費(fèi)者歡迎，但現(xiàn)在不行了。

新一代的消費(fèi)者已經(jīng)被雷軍們“慣壞”了，他們不但對(duì)智能化和硬件的要求很高，還喜歡極致的性?xún)r(jià)比，BBA在這些方面是明顯落后于中國(guó)車(chē)企的。

按照中國(guó)汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在中國(guó)品牌能吃掉7成的市場(chǎng)份額，德系品牌還能拿走12%，日本品牌拿走10%，美國(guó)品牌拿走6%，消費(fèi)者用錢(qián)包投票的速度越來(lái)越快。

有很多人說(shuō)國(guó)產(chǎn)車(chē)是靠營(yíng)銷(xiāo)成功的，這里面的集大成者就是雷軍。這話說(shuō)得多了，連德國(guó)人都信了，寶馬最新派到中國(guó)的柯睿辰，就是在北歐區(qū)干營(yíng)銷(xiāo)出身的。

他能不能在中國(guó)吃上猴年的餃子，就看中國(guó)汽車(chē)人們的了。

2

2021年11月，大眾時(shí)任CEO迪斯在沃爾夫斯堡一次員工會(huì)上拿出了一份講稿。他說(shuō)我們?cè)诖木S考的工廠生產(chǎn)一輛車(chē)要30多個(gè)小時(shí)，你們知道特斯拉在德國(guó)的工廠生產(chǎn)一輛車(chē)要多久嘛？只要10個(gè)小時(shí)。

他苦口婆心地勸德國(guó)工人每周能干滿40小時(shí)，勸股東能支持他的改革，他說(shuō)我希望你們的子孫還有機(jī)會(huì)在工廠上班。

可惜的是，10個(gè)月后他被趕走了。后來(lái)，大眾真的把德國(guó)本土的一些工廠關(guān)掉了。

迪斯視若神明的特斯拉德國(guó)工廠，在特斯拉上海工廠面前就是個(gè)弟弟。

建廠速度中國(guó)人是德國(guó)人的一倍，一輛Model Y從車(chē)身進(jìn)入總裝到下線只要兩個(gè)半小時(shí)，更重要的是，特斯拉一開(kāi)始只有30%的零件是中國(guó)生產(chǎn)，一年后，這個(gè)數(shù)字變成了：

95%。

汽車(chē)工業(yè)自建立起就是個(gè)高效勝低效的產(chǎn)業(yè)，這個(gè)規(guī)律其實(shí)也適用于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，王興幾年前談過(guò)一次。他說(shuō)高頻（應(yīng)用）比起低頻是有天大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槟惬@得的與用戶接觸機(jī)會(huì)更多。

正是這個(gè)效率救了懸崖邊的特斯拉，搞得馬一龍對(duì)中國(guó)那是逢人就夸。沒(méi)有工業(yè)資本能抵抗這種效率高地，不信的話就去太倉(cāng)看一看，純血德意志正黑旗的朋友都在那兒開(kāi)廠呢。

以生產(chǎn)一輛車(chē)的關(guān)鍵指標(biāo)生產(chǎn)線節(jié)拍時(shí)間為例，它指的是每輛車(chē)從總裝線完成到下一輛下線的平均間隔時(shí)間。

特斯拉上海工廠是40秒，小米生產(chǎn)第一代SU7的時(shí)候，是：

76秒。

要知道，小米以前是造手機(jī)的，從宣布造車(chē)到車(chē)下線只用了三年，生產(chǎn)效率就已經(jīng)如此之高了。

2023年，小米第一款車(chē)SU7下線，那一年，國(guó)產(chǎn)品牌一共推出了94款新能源車(chē)，是合資品牌的：

13倍。

蠔腩問(wèn)了問(wèn)業(yè)內(nèi)的朋友，現(xiàn)在一款車(chē)的研發(fā)周期只要12-18個(gè)月，研發(fā)體系直接流水線化，效率比外國(guó)朋友高3、4倍。不單單是生產(chǎn)環(huán)節(jié)，供應(yīng)鏈、營(yíng)銷(xiāo)的效率也都非常高。

這種效率是怎么來(lái)的？蠔腩以前說(shuō)過(guò)，中國(guó)每年能培養(yǎng)160萬(wàn)工程師，比G7加起來(lái)都多。如此龐大的工程師隊(duì)伍，使得中國(guó)工業(yè)的整體效率飛速提升。這種效率能用來(lái)造火機(jī)，也能用來(lái)造手機(jī)，當(dāng)然也能用來(lái)造汽車(chē)。

這次的閱兵儀式后，央視做了一期節(jié)目，連我們的坦克都可以：

靜悄悄地接近敵人了。

前兩年，麥肯錫發(fā)了個(gè)汽車(chē)消費(fèi)報(bào)告，它說(shuō)國(guó)產(chǎn)品牌之所以能打敗外國(guó)品牌是因?yàn)楦私庀M(fèi)者。中國(guó)消費(fèi)者最重視的三個(gè)方面，自動(dòng)駕駛、智能座艙還有外觀，國(guó)產(chǎn)品牌明顯做得更好。麥肯錫最后得出了結(jié)論——外資高端品牌完了。

確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)意思，奔馳、寶馬、大眾2025財(cái)報(bào)凈利潤(rùn)全部下滑，其中大眾和奔馳利潤(rùn)分別暴跌53%和近50%，保時(shí)捷暴跌93%。現(xiàn)在你能在中國(guó)市場(chǎng)看到7折的BBA純電車(chē)型，也能看到30萬(wàn)的瑪莎拉蒂。

那么剩下的問(wèn)題就是，能激發(fā)工程師的效率，又對(duì)消費(fèi)者有深刻理解，哪家中國(guó)企業(yè)做到了極致，好難猜啊。

3

汽車(chē)行業(yè)一直有個(gè)默認(rèn)的產(chǎn)品周期規(guī)律，大概兩年一個(gè)小改款，五六年一次大換代。現(xiàn)在，產(chǎn)品研發(fā)周期被壓縮到了一年左右，換代速度極快，這時(shí)候新的問(wèn)題就產(chǎn)生了——上一代車(chē)還沒(méi)賣(mài)完，新一代已經(jīng)等著發(fā)布排產(chǎn)了。

這時(shí)候，絕大多數(shù)車(chē)企的解決方案都是默默背刺，比如隱瞞新款上市時(shí)間，讓銷(xiāo)售人員誘導(dǎo)等等。

這不是蠔腩瞎說(shuō)，按照有關(guān)媒體統(tǒng)計(jì)，去年汽車(chē)新舊款迭代糾紛投訴問(wèn)題數(shù)是2024年的：

82倍。

虱子多了不咬，債多了不愁，愛(ài)咋咋地吧。

3個(gè)月前，小米宣布停售第一代SU7，還提前公布了新一代SU7的所有配色，提前開(kāi)啟更大規(guī)模備產(chǎn)。

本周一，雷軍發(fā)微博說(shuō)今天已經(jīng)開(kāi)始首批交付。這應(yīng)該是所有新能源車(chē)企里獨(dú)一無(wú)二的從容吧？

為啥小米能做到這個(gè)樣子呢？蠔腩盲猜一下，大概是因?yàn)楦?jìng)對(duì)以前是做網(wǎng)站的，做App的，比較隨意，用戶罵得太難聽(tīng)的時(shí)候大不了給丫賬號(hào)封了。

可雷軍不行，小米這十幾年做手機(jī)做消費(fèi)品，用戶罵一次就再也不來(lái)了。所以說(shuō)文雅點(diǎn)，這是從容，說(shuō)通俗點(diǎn)就是唯手熟爾，對(duì)客戶好變成肌肉記憶了。

雷總自己也說(shuō)，智能電動(dòng)汽車(chē)有很多技術(shù)跟智能手機(jī)是相近的。小米也一直在做制造，整個(gè)智能制造的功底，供應(yīng)鏈管理水平，硬件品質(zhì)能力，還是多年積累下來(lái)的，同時(shí)也是小米集團(tuán)全體員工共同的努力，掏了400多億的真金白銀。

這幾句話說(shuō)起來(lái)輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，可背后的東西經(jīng)常被大家忽略。

蠔腩是經(jīng)常看發(fā)布會(huì)的，一般老板說(shuō)感謝團(tuán)隊(duì)，雷軍的感謝都是有名有姓的。比如去年的年度演講，“工程師”這個(gè)詞雷軍提了10次，有小米第54號(hào)員工，現(xiàn)在的芯片負(fù)責(zé)人朱丹；有小米汽車(chē)首席測(cè)試車(chē)手、動(dòng)態(tài)性能工程負(fù)責(zé)人任周燦；有挽救了Ultra，想跟保時(shí)捷在紐北飆一飆的那位……和工程團(tuán)隊(duì)合影時(shí)，雷軍也總站在邊上。

也別怪這些兄弟跟著雷總士氣高昂，陳年都離開(kāi)雷總多少年了，看個(gè)發(fā)布會(huì)還能老淚縱橫，轉(zhuǎn)身去杭州再創(chuàng)一次業(yè)。

行業(yè)媒體都很看重?cái)?shù)字，大家總結(jié)第一代SU7當(dāng)時(shí)24小時(shí)大定超過(guò)8萬(wàn)臺(tái)，累計(jì)銷(xiāo)售突破38萬(wàn)臺(tái)，而新一代SU7兩天半就有超過(guò)3萬(wàn)臺(tái)鎖單。

這是一款成功的車(chē)，小米也是一家成功的企業(yè)，它的意義不僅僅是中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)快速進(jìn)步的縮影，它還激勵(lì)了很多中國(guó)實(shí)體企業(yè)對(duì)于高附加值產(chǎn)業(yè)的實(shí)踐。

還是回到《飛馳人生》，我很喜歡里面的一句臺(tái)詞：

人生不是百米沖刺，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉力賽，重要的不是終點(diǎn)，而是飛馳的過(guò)程。

啟發(fā)韓寒汽車(chē)夢(mèng)的港京拉力賽其實(shí)是由香煙品牌555冠名贊助的，前幾天我看新聞，小米汽車(chē)和中國(guó)汽車(chē)場(chǎng)地職業(yè)聯(lián)賽（CTCC）、中國(guó)超級(jí)跑車(chē)錦標(biāo)賽（China GT）和中國(guó)汽車(chē)耐力錦標(biāo)賽（CEC）進(jìn)行冠名合作。

啟發(fā)下一個(gè)韓寒的比賽，冠名企業(yè)很健康哈。

電影是有劇本的，而企業(yè)家和工程師們沒(méi)有劇本，還好，他們的油門(mén)一直沒(méi)有松過(guò)。