河流一定記得

文 任小小

瀏陽河街道2013年從洪山街道析出，地理位置枕河而眠，位于瀏陽河下游，送河入湘江。瀏陽河一直是故事的搖籃，也在持續地創造著新的故事。

沿瀏陽河溯流而上五里的陳家渡曾是長沙北郊著名的義渡。清嘉慶《長沙縣志》和同治《長沙縣志》均有記載：“城北關外十里許名駱駝嘴，又五里名澇塘河，京廣通衢。先是驛路未改，澇塘河、駱駝嘴各設官渡船一，每歲額給工食銀九兩四錢四分九厘四毫，補荒銀二兩七錢五分五毫，按季赴藩庫領取。康熙三十八年（1699）客民張瑞卿捐田六十畝，乾隆十二年（1747）長邑羅維商馬宏載、閻保如、高類伸、藍紹岳、林旭旦、袁國棟等變賣銀四百五十兩，又募張國祥等捐湊另置田畝，充渡夫工食，不許另索渡錢。……義渡田并原捐續置共四十二石四斗五升，額租四百一十二石，規銀五百零二兩。” 澇塘河就是撈刀河，駱駝嘴就是落刀嘴，義渡因為有義士捐贈，因此渡工不再另外收渡錢。

二十世紀，瀏陽河見證了中華民族抵御外侮的悲壯篇章。1941年至1944年間，日軍四次進犯長沙，瀏陽河畔淪為戰場，這里處處是被炮火灼傷的記憶。1944年的夏日，磨盤洲的蘆葦正抽著新芽，卻被日軍的鐵蹄踏成泥濘。他們在洲頭搭起浮橋，鋼索切割空氣的聲音，像極了風云聚變的嗚咽。

駐防在此的國軍軍隊當晚在農民的帶領下，成功擊斃哨兵，砍斷浮橋，但很快，他們就迎來了敵人瘋狂的反撲。黎明的炮火撕開了云層。日軍的飛機在洲頭投下燃燒彈，蘆葦叢騰起巨大的火墻，將江水染成赤紅色。守軍依托臨時工事，用機槍編織火網，子彈打光了就用刺刀、用槍托，甚至用牙齒咬。這場仗打了七天七夜，磨盤洲的泥土吸飽了鮮血，連河底的游魚都不見了蹤跡。

打掃戰場時，百姓們劃著木船來收殮烈士。260多具遺骸靜靜地躺在艙板上，他們的鋼盔里盛著河水，槍管里卡著變形的彈殼。船工們含著淚，將白布覆蓋的遺體運往河西，岳麓山的蒼松翠柏，成了這些忠魂最后的棲息地。

這次戰斗中，日軍的300多具尸體被集中埋在洲頭的大坑里。國民軍第98師師長王甲本請石匠鑿了一塊石碑，刻"倭寇萬人冢"五字以志。

抗戰老兵銀金花本是河南人，從小跟祖父學習武術。她原本有個40多口人的大家族，可日軍侵華使得她家破人亡。長沙會戰的硝煙里，這個身材高大的妹子扛著機關槍沖上陣地，子彈打光了，就拼刺刀。一場肉搏戰中，她與一個矮壯的日本兵狹路相逢。那家伙見她是女人，想俘虜她。可他沒料到，這雙曾經繡花寫字的手，此刻正握著帶血的刺刀。鬼子向她撲過來，她側身躲過，反手奪過對方的槍，借著地勢一腳將對方踹下陡坡。那次戰斗，她數著自己殺掉的敵人，直到第七個鬼子的血濺上她的臉，直到一塊彈片劈開她的頭皮，溫熱的血糊住了眼睛。她的手腕已經脫臼，而后陷入了三天三夜的昏迷。

“日本人不停地炸，地上到處是人，尸體東一塊、西一塊，有的被炸到樹上吊著，有的被炸得分不清了，我夜里行軍時就曾經被人的腸子絆到！”

為了比試誰厲害，日本兵讓中國人在河邊跪成一排，用刺刀連著捅，看誰殺得多，瀏陽河水被血水染得紅彤彤的，河道都被堵住了。”

即便是聽她口述，那段歷史依舊觸目驚心。銀金花最險的一次遭遇發生在急行軍途中。隊伍經過一處危崖時，一塊磨盤大的石頭突然滾落。千鈞一發之際，她本能地舉起左手格擋，碎石劃破了她的軍裝，在小臂上刻下一道五厘米長的深痕。那道疤痕像條沉默的蜈蚣，趴在蒼白的皮膚上，訴說著當年山石崩裂時，她聽見的那聲來自地底的悶響。

河水一定會記住那些年的血與火，河水也一定震顫地輕抱著許許多多年輕的英雄回了他們夢中的家。

瀏陽河畔的唐家洲軍用機場，在抗戰期間發揮了特殊作用。1931年6月的陽光炙烤著洲上的蘆葦，瀏陽縣民在警戒線后揮汗如雨。他們先用鐮刀砍倒一人高的蘆草，再用竹筐清運雜草，最后將三合土鋪成兩條600米長、500米寬的跑道。簡易的杉皮機棚在一個月后落成時，維新小學的校舍被征為站房，墻根還留著學生們未干的算術題。

《瀏陽縣志》記載，這座占地0.3平方公里的機場，最初是為"圍剿"蘇區而建。1932年8月4日，第一架萊茵型雙翼機從長沙新河機場轟鳴而至，螺旋槳卷起的氣流掀翻了機棚邊緣的杉皮。此后的日子里，涂著青天白日徽的小型飛機頻繁起降，它們有時在城區上空盤旋三圈示威，有時飛往“蘇區”散發傳單，投下的炸彈曾在文家市炸出丈深的彈坑。

1936年的某個傍晚，一架正在演練的飛機突遇暴雨，飛行員視線受到影響，飛到機場對面的洗藥橋時，機身一頭扎進橋孔爆炸。沖天的火光映紅了瀏陽河，河流一定記得。

1938年7月，抗日的烽火映紅了唐家洲的天空。湖南省政府征調瀏陽、醴陵民工擴建機場，2.4847萬銀元的征地費換來0.43平方公里的土地，其中0.13平方公里是積水的水田。當1000米長、900米寬的新跑道碾壓成型時，民工們的布鞋磨穿了底，腳掌與泥土之間只剩一層血泡。擴建后的機場成為戰時生命線。小型運輸機頻繁起降，將罐頭、槍支彈藥運往長沙前線。

1938年的某天，幾架涂著紅星標志的戰斗機突然迫降，飛行員出示的文件上，"支援中國抗日戰爭"的俄文印章似乎還帶著莫斯科的寒氣。機場人員從最初的警戒到熱情招待，見證了國際反法西斯戰線的溫暖。

然而危機四伏。1939年，日軍進犯湘北，為防止機場落入日軍手中，國民黨當局挖毀跑道，在停機坪掘出四口池塘。同年夏，一位英國傳教士駕駛的飛機因跑道毀壞無法降落，最終他背著降落傘在塘邊著陸，飛機則墜入水塘。

1942至1943年間，唐家洲因地勢平坦成為盟軍臨時空投場。美方運輸機的轟鳴聲打破了戰時的寂靜，降落傘像白色的蒲公英飄落在洲上，帶來槍炮彈藥的同時，也投下牛油、罐頭、面粉等救濟物資。瀏陽百姓至今記得，那些印著"USA"字樣的鐵皮罐頭，曾在饑餓的歲月里拯救了無數生命。

終于，日本無條件投降的好消息傳來，機場也完成了它的歷史使命。解放后，唐家洲機場由廣州軍區管轄，逐漸成為城區蔬菜基地。菜農們在曾經的跑道上種下辣椒、茄子，每到清晨，帶著露水的蔬菜被運往市集，而地下深埋的彈殼與鉚釘沉睡著，這片土地上的每個人都祈禱它們不再醒來。

河風掠過，仿佛還能聽見遠去的引擎轟鳴——那是一段被卷進河水的天空記憶，那也是中華民族在苦難中仰望過的不屈蒼穹。河流當然會記得，它記得恐懼與勇氣如何在這片土地上交織，記得苦難與希望如何在天空下并存。

是的，河流一定會記得。它記得每一個為了和平而付出生命的英魂，記得每一顆為了中華之崛起而跳動的心。那些沉淀在河底的故事，會在每個陽光燦爛的日子，隨著泛起的浪花，重新映照出中華民族永不屈服的靈魂。

作者簡介

任彧嬋：筆名任小小，《創作》雜志編輯、中國評協會員、省作協會員、省評協會員、省網絡作協會員、市作協副秘書長、開福作協理事。署名文章刊發在《中國教育報》《中國青年報》《文藝生活》《愛你》《湖南日報》及新湖南、紅網、湖南文藝網、知乎、紅袖添香網等主流刊物及媒體發表60余萬字。