在美國醫(yī)療界流傳著這樣一句話：“在美國，抗生素比槍支更難買到。”

這不禁會讓我們感到疑惑，美國作為一個發(fā)達國家，其醫(yī)療業(yè)也處于世界領(lǐng)先的地位，為什么在這里抗生素比槍支更加難買呢？

而這其實也是當(dāng)今美國醫(yī)療業(yè)的真實寫照，在短視頻平臺爆火的今天，我們能夠看到許多生活在美國的人拍下視頻記錄美國藥店內(nèi)抗生素的緊缺，而與之形成鮮明對比的則是泰諾等止痛藥的泛濫。

那么，為何在美國形成了這種抗生素“困境”呢？

在美國，抗生素類藥物屬于被嚴(yán)格管制的處方藥，如果沒有醫(yī)生開具的合法處方，任何一家藥店都不可能將一粒抗生素售賣到患者手中，也正是因為這項制度，使得抗生素的售賣出現(xiàn)了三道難以逾越的門檻。

首先難以越過的是醫(yī)生這關(guān)，美國醫(yī)生在為患者開具抗生素時最多只能開具維持一個禮拜的藥量，而不能無限期地開具抗生素，如果病情沒有得到緩解的話就需要進行進一步診斷。

而如果醫(yī)生過量開具抗生素處方的話，就有可能面臨嚴(yán)厲處罰，從警告到吊銷醫(yī)療執(zhí)照，甚至被保險公司拒付以及被醫(yī)療委員會調(diào)查。

如此嚴(yán)苛的處罰也使得美國醫(yī)生對于抗生素處方的開具格外謹(jǐn)慎，在很多情況下即使病人懇求醫(yī)生開些抗生素給他們，也會被醫(yī)生們所拒絕，而只能回家多喝水，吃止痛藥緩解病痛。

第二道難關(guān)則是藥店關(guān)，沒有醫(yī)生開具的處方，藥店被嚴(yán)禁售賣抗生素給患者，而即使有了相關(guān)的處方，藥店內(nèi)也面臨著抗生素短缺的情況。

這是因為在美國醫(yī)療系統(tǒng)中，抗生素被列為“非優(yōu)選”藥物，許多品種需要事先授權(quán)才能配發(fā)，這使得藥店內(nèi)抗生素儲量很少，大部分情況都需要申請配發(fā)，即使是線上藥店和遠(yuǎn)程醫(yī)療，也必須遵循同樣的處方規(guī)則。

第三關(guān)則是監(jiān)管關(guān)，美國相關(guān)部門會定期出臺抗生素用藥指導(dǎo)原則，并且媒體和臨床醫(yī)院都會加大宣傳力度，在醫(yī)院內(nèi)部也制定了相當(dāng)嚴(yán)格的抗生素使用規(guī)則：“如果患者在接受抗生素治療的72小時內(nèi)病情沒有好轉(zhuǎn)，那么應(yīng)當(dāng)考慮更換。”

這套監(jiān)管體系的作用也相當(dāng)明顯，美國15歲以下的兒童抗生素使用下降了將近40%，而成人使用率也下降了將近10%。

這套制度的副作用同樣明顯，對于那些沒有醫(yī)療保險或保險覆蓋不足的普通人而言，拿到一盒抗生素的代價，遠(yuǎn)超藥物本身的價值，幾百美元的掛號費只是起步，急診室的檢查費、診療費動輒數(shù)千美元，普通百姓在天價醫(yī)療賬單面前，要么硬扛，要么另尋出路。

如果說制度之墻是獲取抗生素的“軟障礙”，那么供應(yīng)鏈問題則是更根本的“硬瓶頸”，美國的抗生素十分依賴進口，而其最大的抗生素進口國正是我國。

這也引起了美方的擔(dān)憂，現(xiàn)如今美國大量的抗生素都來源于從我國進口，即使美國本土還有一些抗生素生產(chǎn)廠家，其所需的主要原料也多是由我國進口。

因此，如果由于地緣政治緊張、貿(mào)易戰(zhàn)、制造質(zhì)量問題或其他原因?qū)е碌闹袊隹谥袛啵伎赡車?yán)重影響美國國內(nèi)的抗生素生產(chǎn)，并且美國國內(nèi)現(xiàn)今已經(jīng)無法自主生產(chǎn)青霉素、多西環(huán)素等關(guān)鍵抗生素。

并且雖然美國現(xiàn)今依然保持著抗生素進口渠道多元化，其與印度、意大利等國的制藥產(chǎn)業(yè)也保持著緊密的貿(mào)易關(guān)系，但是如果這些國家本身也依賴中國的原料來源的話，那么整個供應(yīng)鏈依然脆弱，這也使得許多美方學(xué)者提出：如今美國對我國的抗生素依賴已達到了危險的水平。

制度之墻和供應(yīng)鏈之困背后，還有更深層的經(jīng)濟邏輯——在美國的醫(yī)療體系中，抗生素恰恰是資本最不喜歡的“生意”。

這是因為抗生素是沒有回頭客的“一次性買賣”，抗生素只要使用得當(dāng)，不需要大量使用就能很快就能治愈患者的疾病，這種“一次性買賣”為美國的醫(yī)療資本帶來的利潤十分微薄。

而更加糟糕的是，許多有效的抗生素藥物如青霉素、頭孢等早已過了專利保護期，其配方完全透明，任何醫(yī)療廠家都可生產(chǎn)，因此價格被壓得極低，根本沒有商業(yè)價值。

與之形成鮮明對比的是在美國泛濫的各類止痛藥，這些藥物并不能夠祛除病癥，而且大多數(shù)都具有成癮性，這也使得許多美國底層民眾處于一種“帶病生存”的狀態(tài)，需要長期服用這類藥物，而這也為美國藥企創(chuàng)造了巨額的利潤。

而在資本邏輯的如此擠壓下，美國底層民眾發(fā)展出了一套驚人的生存智慧——買“魚藥”，即通過購買魚藥、獸藥等含抗生素藥物來治療自己的病癥。

這是因為在美國雖然對人吃的抗生素處處管制，但對動物使用的抗生素卻大開綠燈，一瓶30粒裝的魚用阿莫西林只要20多美元，不需要任何醫(yī)療處方，成分和人用的幾乎一模一樣，而這種“魚藥”一時間成為美國底層百姓的首選。

然而2023年6月，美國政府突然收緊規(guī)定，所有獸用抗生素也要憑獸醫(yī)處方購買，底層民眾最后的“救命渠道”也被堵上。

美國政府可以輕易批準(zhǔn)成癮性極強的止痛藥在藥店成桶銷售，卻對救命的抗生素嚴(yán)防死守，讓普通人在寵物店尋找最后的希望，這充滿了諷刺意味，正像電視劇內(nèi)的臺詞一樣：“嘴上全是主意，心里全是生意。”

抗生素之難，從來不是單純的醫(yī)療問題，而是一面照妖鏡，照出了美國醫(yī)療體系的制度困局、供應(yīng)鏈脆弱，以及一個將利潤置于生命至上的資本邏輯。