姑媽走的那天，我沒去送。那天我正加班，手機里跳出表哥發(fā)來的微信：“你姑媽走了，去南方了。”我盯著屏幕愣了半天，才反應(yīng)過來——不是旅游，是永遠地走了。

姑媽這輩子沒出過遠門，最遠的一次是年輕時跟姑父去縣城趕集，回來跟奶奶念叨了半個月，說縣城的糖葫蘆比村里的甜。姑父走得早，三十多年前打漁時觸了電，姑媽的天就塌了。那時候大表哥和小表哥還在上初中，姑媽一個人扛著地里的活，犁地、耙田，累暈在田埂上好幾回。我小時候見過姑媽哭，是姑父走后的頭幾年，她回娘家就拉著我媽的手，一遍遍地講姑父怎么疼她，怎么省吃儉用給她買花布，講著講著就掉眼淚，我媽也跟著抹眼睛。

后來表哥們都長大了，日子慢慢好了，姑媽卻落下一身病。她總說“閑不住”，農(nóng)忙時非要下地，一天掙一百塊錢，結(jié)果累得住院，醫(yī)藥費比掙的多十倍。大表哥和大表嫂心疼她，半夜接到她哭訴的電話，再困也得開車送她去醫(yī)院；小表哥和小表嫂在城里，小表嫂總說“我又不是她親閨女”，姑媽打電話過去，她要么不接，要么接了就抱怨“怎么又病了”。姑媽偏心小表哥，總把大表哥給的錢偷偷塞給小表嫂，大表嫂知道了也不吭聲，只是背過身嘆氣。

我爸是姑媽的哥哥，姑媽走前幾個月，我爸去看她，發(fā)現(xiàn)她記性越來越差，連吃沒吃飯都忘了，卻還記得姑父當年從南方帶回來的東西，哪一年給奶奶送的，清清楚楚。我爸回來后就總念叨“你姑媽老了”，隔段時間就找理由去看她，我擔心他血壓高，不讓他跑，他倔得很，說“人的命是天定的”。

姑媽走的那天，我爸正好在她家。表哥說，姑媽早上起來還好好的，坐在院子里曬太陽，突然說“想去南方，看看你姑父當年去過的地方”。表哥以為她開玩笑，沒在意，中午再去看時，姑媽已經(jīng)收拾好一個小包，里面裝著姑父的老照片和一件舊毛衣。表哥勸她“南方遠，你身體不好”，姑媽卻像變了個人，固執(zhí)得很，說“不去不行，你姑父在那邊等我”。表哥沒辦法，只好給她叫了出租車，付了去的錢，看著她上了車。

我爸后來跟我說，姑媽上車前，回頭看了老院子一眼，眼里亮晶晶的，像年輕時等姑父趕集回來的樣子。出租車開走時，姑媽還搖下車窗喊：“哥，等我回來給你帶南方的糖！”我爸站在原地，眼淚突然就掉了下來。

姑媽到了南方，沒找到姑父當年去過的地方——她記不清具體地址了，只記得“靠海，有漁船”。表哥聯(lián)系上大表哥，大表哥連夜開車去接她，卻發(fā)現(xiàn)姑媽在車站暈倒了。送到醫(yī)院，醫(yī)生說“年紀大了，身體撐不住了”。姑媽在醫(yī)院里醒了又睡，睡了又醒，嘴里總念叨著“姑父”“南方”“糖葫蘆”。大表哥守在她床邊，握著她的手，哭著說：“媽，我們不讓你去南方了，你好好養(yǎng)病。”姑媽看著他，突然笑了，說：“我不去南方了，你姑父來接我了，他就在門口。”

姑媽走的那天，南方的天很藍，醫(yī)院窗外的玉蘭花開了。大表哥說，姑媽走的時候很平靜，嘴角還帶著笑，手里攥著姑父的老照片。我爸接到電話時，正在院子里喂雞，手里的玉米撒了一地，半天沒說話。

姑媽沒帶回來的南方糖，后來大表哥從網(wǎng)上買了一包，放在姑媽的墳前。我爸去上墳時，蹲在墳前摸了半天，說：“你姑媽這輩子，就惦記著那點甜。”

現(xiàn)在每次想起姑媽，我總會想起她坐在院子里曬太陽的樣子，陽光灑在她花白的頭發(fā)上，她瞇著眼睛，手里攥著姑父的照片，嘴里念叨著：“等你姑父回來，我們一起去南方。”

原來有些人，就算記不清所有事，也會把最愛的人刻在心里，連走的時候，都要朝著他的方向。