百年以來(lái)，這些中外老照片承載著歷史的記憶，還原了不同文明、不同時(shí)代的真實(shí)瞬間。

1930年，日本沖繩那霸市首里城城門(mén)，首里城厚重的石砌城墻，以琉球當(dāng)?shù)氐纳汉魇⒒◢弾r壘砌，是琉球特有的「城郭（グスク）」防御體系，形制完全仿照中國(guó)明清時(shí)期的圍城式王城。

拱形門(mén)洞是中式傳統(tǒng)城門(mén)的經(jīng)典設(shè)計(jì)，方便車馬通行；門(mén)洞內(nèi)的臺(tái)階，是首里城「依山建城」的選址特點(diǎn)，首里位于那霸的制高點(diǎn)，王城居高臨下，是天然的防御要塞。

首里城是琉球中山王國(guó)的都城。自1372年（明洪武五年）起，琉球正式成為中國(guó)明清兩代的藩屬國(guó)，朝貢往來(lái)長(zhǎng)達(dá)507年，首里城的建造完全仿照中國(guó)明清王府，大量工匠、建材從中國(guó)輸入，甚至王城的匾額、官方文書(shū)全部使用漢字，琉球王國(guó)作為中國(guó)的藩屬，始終奉行中國(guó)正朔，使用中國(guó)年號(hào)。

1879年，日本發(fā)動(dòng)「琉球處分」，強(qiáng)行吞并琉球王國(guó)，廢藩置縣，將琉球改為日本沖繩縣，琉球王國(guó)正式滅亡。首里城被日軍占用，一度荒廢，失去了王城功能。

上個(gè)世紀(jì)20年代，日本為打造沖繩的歷史符號(hào)，對(duì)首里城進(jìn)行了修復(fù)，這張1930年的照片，就是修復(fù)后、二戰(zhàn)前首里城的真實(shí)樣貌，此時(shí)的首里城已經(jīng)淪為供人參觀的歷史遺跡。

1896年6月，德國(guó)弗里德里希斯魯火車站，俾斯身著普魯士陸軍元帥禮服、白色軍帽，以標(biāo)準(zhǔn)軍禮向火車內(nèi)的李鴻章致意——即便下野，他依然以德國(guó)元帥的身份，用軍人的最高禮儀迎接李鴻章，足見(jiàn)對(duì)這位東方政治家的尊重。

弗里德里希斯魯火車站是俾斯麥私人莊園的專屬車站，僅用于迎接最尊貴的客人。俾斯麥在此親自迎接，打破了他隱居后不見(jiàn)外客的慣例，相當(dāng)于以私人身份、最高規(guī)格接待，體現(xiàn)了對(duì)李鴻章的重視與對(duì)清帝國(guó)的外交禮遇。

1895年甲午戰(zhàn)敗，李鴻章背負(fù)《馬關(guān)條約》的奇恥大辱，被清廷解除直隸總督等要職；1896年以“欽差頭等出使大臣”身份出訪俄國(guó)，參加沙皇尼古拉二世加冕典禮，隨后順訪德、法、英、美等國(guó)，試圖以“以夷制夷”策略挽救清帝國(guó)危亡，而拜訪俾斯麥，是他此行最核心的個(gè)人夙愿。

早在19世紀(jì)70年代，西方就將李鴻章與俾斯麥并稱為“東西方兩大俾斯麥”，李鴻章本人也以此為榮，一直渴望親自拜見(jiàn)這位西方的“治國(guó)榜樣”。1896年李鴻章抵達(dá)德國(guó)后，專程前往弗里德里希斯魯莊園拜訪，俾斯麥破例親自到車站迎接，以最高規(guī)格的軍禮，向這位遠(yuǎn)道而來(lái)的東方政治家致敬。

1862年，倫敦，世界上第一條客運(yùn)地鐵上，當(dāng)時(shí)運(yùn)行的列車并非封閉車廂，而是敞篷式車廂，乘客完全暴露在外，一路伴隨著濃煙、灰塵、噪音和刺鼻氣味，條件十分簡(jiǎn)陋。

技術(shù)雖原始，問(wèn)題也層出不窮，但它依然是人類首次將軌道交通引入地下，徹底改變了大城市的出行方式。

1928年，蘇聯(lián)鄉(xiāng)村，祖孫三代第一次接觸廣播，年幼的孩子、裹著頭巾的老年農(nóng)婦、留著濃密大胡子的老年農(nóng)民，三人并排而坐，都戴著笨重的早期頭戴式耳機(jī)，圍在一臺(tái)簡(jiǎn)陋的木殼自制收音機(jī)旁。

廣播，被蘇聯(lián)政權(quán)稱為“沒(méi)有紙的報(bào)紙”“會(huì)說(shuō)話的喇叭”，是向偏遠(yuǎn)農(nóng)村傳遞國(guó)家聲音的核心工具，1920年代末，蘇聯(lián)開(kāi)始大規(guī)模在農(nóng)村架設(shè)廣播網(wǎng)、發(fā)放簡(jiǎn)易礦石收音機(jī)，讓數(shù)百萬(wàn)從未接觸過(guò)現(xiàn)代技術(shù)的農(nóng)民，第一次聽(tīng)到了莫斯科的聲音、工業(yè)化的宣傳、農(nóng)業(yè)集體化的政策；對(duì)于當(dāng)時(shí)90%以上是文盲的蘇聯(lián)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，廣播徹底打破了鄉(xiāng)村的封閉狀態(tài)，是他們第一次接觸外部世界、現(xiàn)代技術(shù)與國(guó)家意志的窗口。

1913年，德意志皇帝威廉二世（左）與英國(guó)國(guó)王喬治五世（右），這對(duì)維多利亞女王的親外孫，在一戰(zhàn)爆發(fā)前最后一次同框。

兩位君主并肩低頭專注審視手中的文件，周身簇?fù)碇鴥蓢?guó)高級(jí)軍官與王室侍從，身后是歐洲古典石質(zhì)建筑與庭院綠植，盡顯戰(zhàn)前歐洲王室的威嚴(yán)排場(chǎng)。

威廉二世與喬治五世是貨真價(jià)實(shí)的姨表兄弟，兩人均為英國(guó)維多利亞女王的親外孫——威廉二世是女王長(zhǎng)女維多利亞公主的長(zhǎng)子，喬治五世是女王次子愛(ài)德華七世的次子。在一戰(zhàn)前，兩人一直以王室親友身份頻繁互動(dòng)，此次喬治五世訪德，正是為了參加威廉二世小女兒維多利亞·路易絲公主的婚禮，這也是兩人最后一次以“親友”身份公開(kāi)會(huì)面。

1898年7月30日，德意志帝國(guó)首任宰相、“鐵血宰相”奧托·馮·俾斯麥生命的最后時(shí)刻，同時(shí)也是世界新聞史上公認(rèn)的、最早的名人隱私丑聞?wù)掌弧?/p>

照片拍攝于俾斯麥隱居的弗里德里希斯魯莊園臥室中，俾斯麥半臥在堆疊的亞麻枕褥上，雙眼緊閉，面色枯槁蠟黃，脖頸纏著白色護(hù)理繃帶，已經(jīng)完全陷入彌留狀態(tài)。曾經(jīng)縱橫歐洲政壇、以鐵血手腕統(tǒng)一德國(guó)的政治巨人，此刻只剩垂暮老者的虛弱，全無(wú)生前的威嚴(yán)氣場(chǎng)。

在19世紀(jì)末的歐洲，頂級(jí)政治人物的私人生活、尤其是臨終時(shí)刻，被視為絕對(duì)不可侵犯的隱私，俾斯麥病重期間，其家族嚴(yán)格封鎖了莊園的消息，禁止任何媒體進(jìn)入拍攝。但一名德國(guó)記者，普遍考證為《漢堡畫(huà)報(bào)》的記者，通過(guò)賄賂莊園仆人、非法潛入臥室，在俾斯麥彌留、甚至剛剛斷氣的瞬間，偷拍了這張照片，并將其公開(kāi)發(fā)表。

這一行為在當(dāng)時(shí)的歐洲引發(fā)了軒然大波，公眾第一次親眼見(jiàn)到“鐵血宰相”最脆弱、最私密的一面，徹底打破了對(duì)他的神化；這種未經(jīng)授權(quán)、嚴(yán)重侵犯隱私的偷拍行為，引發(fā)了關(guān)于媒體倫理、公眾知情權(quán)與個(gè)人隱私邊界的激烈討論，這張照片也因此成為了現(xiàn)代狗仔文化、名人隱私丑聞?wù)盏拈_(kāi)山之作。