愁是什么？

有人說，愁是“剪不斷，理還亂”；有人說，愁是“一江春水向東流”；還有人說，愁是“載不動，許多愁”……

咱們今天不聊李煜，聊聊中學課本里最常出現的五首詞，也是五首寫“愁”的千古名詞，作者分別是：溫庭筠、范仲淹、蘇軾、李清照、辛棄疾，五個“名”詞人，五種愁，個個不同。

背下來他們，飯局上隨口吟誦，一定博得滿堂彩！而最妙的是，這五首詞，讀上幾遍，就能背下來！

一、范仲淹《漁家傲·秋思》

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。
四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。
羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。

如果，女子的愁是小橋流水，男兒的愁是大漠孤煙。

范仲淹寫這首詞時，正在西北邊塞抗擊西夏。秋天來了，大雁頭也不回地往南飛，它們還有家可回，人呢？四面都是邊塞的聲音：號角、羌笛、風聲、馬嘶。

太陽落下，孤城緊閉，外面是千山萬嶂，里面是一群想回家的人。

“濁酒一杯家萬里”！酒是濁的，不好喝；家？萬里，回不去。“燕然未勒”用的是東漢竇憲的典故，他打了勝仗，在燕然山刻石記功。可范仲淹呢？功業未成，沒法回。

最后一句“將軍白發征夫淚”，不是將軍白了頭、士兵流了淚，而是將軍和士兵都白了頭、都流了淚，這，叫互文。邊關的苦，逃不掉。

這種愁，不是兒女情長，是家國情懷。想回，回不去。喝著濁酒，聽著羌笛，一夜一夜地睡不著。

二、辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。
八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。
了卻君王天下事，贏得生前身后名。
可憐白發生！

這首詞，前九句是夢，最后一句是醒。

夢里多熱鬧啊：喝醉了，把燈撥亮，拔出劍來端詳，那是當年殺敵的劍。夢中回到軍營，號角聲此起彼伏。

把烤肉分給部下，軍樂奏著邊塞的曲子，秋天里檢閱軍隊。戰馬跑得像的盧一樣快，弓箭像霹靂一樣響。

“了卻君王天下事，贏得生前身后名”！這，是每個將軍的終極夢想吧？

然后，最后五個字：“可憐白發生！”

夢醒。劍還在，人老了。頭發白了，朝廷不用他了。

當年那個“醉里挑燈看劍”的英雄，只能寫寫詞，發發牢騷。

范仲淹的愁是“歸無計”，想回家回不去；辛棄疾的愁是“白發生”，想再上戰場，沒機會了。

一個壯志未酬，一個壯志難酬！

三、蘇軾《江城子·密州出獵》

老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。
錦帽貂裘，千騎卷平岡。
為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！
持節云中，何日遣馮唐？
會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

大部分人讀完這首詞，都說：蘇軾不愁啊！

你看他，多狂：左手牽黃狗，右手架蒼鷹，戴著錦帽貂裘，帶著上千人騎馬卷過山岡。還自比孫權，要親自射虎。喝高了，拍拍胸脯說：鬢角有點白，怕什么！

可是，細品就不對了。

“老夫聊發少年狂”，“聊”是姑且、勉強。意思是：我老了，只能勉強裝裝少年。一個“聊”字，泄了底。

“持節云中，何日遣馮唐？”漢文帝派馮唐去赦免魏尚，讓他重新守邊。蘇軾問：什么時候皇上也派個人來召我回去？這個“何日”，心慌！

寫這首詞時，蘇軾因為不同意王安石變法，自請外放到密州。他表面說“鬢微霜，又何妨”，心里其實在問：我，還有機會嗎？

后來他在《念奴嬌·赤壁懷古》里說：“人生如夢，一樽還酹江月。”愁，藏不住了。

蘇軾的愁，藏在豪放里。

就像有些人，越是大嗓門說“我沒事”，越是心里有事。

四、溫庭筠《望江南》

梳洗罷，獨倚望江樓。
過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。
腸斷白蘋洲。

這，是女子的愁。

清晨起來，梳洗打扮，不是給自己看，是給心上人看的。

然后一個人靠在望江樓上，看一艘又一艘船從江面駛過。“過盡千帆皆不是”，這一句最狠。千帆，不是實指一千艘，是數不清的船。每一艘過來的時候，她都心跳加速，看；近了，不是；遠了，又不是。

從早晨等到太陽偏西，江水悠悠，斜暉脈脈，好像什么都不在乎，只有她在乎。

最后五個字：“腸斷白蘋洲。”腸子都愁斷了。白蘋洲，是當初分別的地方，也是她，此刻目光的終點。

這首詞只有二十七個字，卻從早上寫到了傍晚。一個“獨”字，一個“倚”字，寫盡了孤苦無依。靠在那里，不是不想站直，是站不住了。心累，身體也累。

你有沒有等過一個人？電話響了趕緊接，不是；門鈴響了趕緊開，又不是。等了一天，等了個空。

溫庭筠寫的，就是這種感覺。

五、李清照《武陵春》

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。
物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

這是53歲的李清照，流落江南時寫的。

她年輕時寫“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”，那是無憂無慮的少女。

現在呢？“日晚倦梳頭”，太陽老高了，連頭發都不想梳。

“女為悅己者容”，她不想打扮，因為那個“悅己者”，丈夫趙明誠，已經去世多年了。不光如此，國破、家亡、文物散失，她一個人扛著所有的苦。想說點什么，話還沒出口，眼淚先下來了。

最后兩句，最絕：聽說雙溪的春色不錯，也想去劃劃船散散心。可是，那像蚱蜢一樣的小船，載不動我這么多的愁啊！

她把無形的愁，變成了有重量的東西！

李煜的愁是“一江春水”，有長度；李清照的愁是“載不動”，有重量。都是壓在心里，一輩子都卸不掉。

溫庭筠的女子和李清照，誰更愁？

有人說，溫詞里的女子還在等，還有希望；李清照已經絕望了。絕望比希望破滅更苦。也有人說，等了一天又一天，那種煎熬也不輕。

我們舉個例子。楊過等小龍女十六年，再苦也活著；可當他得知“小龍女還活著”是個謊言時，他跳崖了。為什么？因為希望沒了。

絕望，才是最大的愁！

六、五首詞，五種愁

咱們捋一捋：

• 范仲淹寫歸不得的愁。濁酒一杯，家萬里。
• 辛棄疾寫壯志難酬的愁。可憐白發生。
• 蘇軾寫藏起來的愁。聊發少年狂，何日遣馮唐。
• 溫庭筠寫等待的愁。過盡千帆，不見一人。
• 李清照寫絕望的愁。物是人非，欲語淚先流。

女人的愁，細膩、纏綿，是風花雪月；男人的愁，蒼涼、闊大，沖著邊關功業來。

可說到底，都是“求不得”三字。

比較哪首詞最愁？最后幾乎得不出答案。因為愁沒法比重量，只有合不合適！

人到中年，誰心里沒幾兩愁？

可咱們不像古人那樣會寫詞，只能喝兩杯酒，嘆口氣，第二天接著干。

不過，讀讀這些詞，知道一千年前的人也這么愁過，心里好像就好受一點了。

最后，用李清照那句結尾吧：

“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁！”

載不動，也得載啊。這，就是人生！尤其是，男人的人生！