我一直說(shuō),我希望我們這部片子更應(yīng)該叫“吳越王”?
為什么不呢,如果不讀懂吳越王,何以讀懂吳越國(guó),如果沒有讀懂吳越王,何以讀懂陌上花開?何以三世五王?何以人間天堂?何以納土歸宋?何以天下太平?
那么,吳越王是誰(shuí)?
錢镠(852—932),五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)的創(chuàng)立者,廟號(hào)太祖,謚號(hào)武肅王。在中國(guó)漫長(zhǎng)的君王譜系中,他并非最顯赫的名字——沒有秦皇漢武的赫赫武功,沒有唐宗宋祖的鼎鼎威名。即便于杭州城,千百年來(lái),提起杭州,人們最津津樂(lè)道的是唐代白居易宋代蘇東坡;而那個(gè)在唐宋之間真正奠定杭州千年繁華的人,那位承唐啟宋于亂世間延續(xù)中華文明的人,卻被歷史的風(fēng)沙掩埋。所以我說(shuō),如果中華五千年文明是一幅長(zhǎng)卷,那么,五代十國(guó)歷史就是一個(gè)被忽視太久或者被誤讀太深的段落,尤其吳越國(guó),更是唐宋之間兩宋之前應(yīng)該被看見的一個(gè)華彩的篇章。
我想,這是中國(guó)歷史上獨(dú)一無(wú)二的“吳越王”。我們要做一部關(guān)于勇者、智者、王者與長(zhǎng)者的史詩(shī)。所以,紀(jì)錄片【吳越國(guó)】的創(chuàng)作,不只在于制作執(zhí)行選擇怎樣的方法邏輯,而在于認(rèn)知體系基于怎樣的精神邏輯。
勇者:亂世孤勇者
“余自束發(fā)以來(lái),少貧苦,肩販負(fù)米以養(yǎng)親,稍有馀暇,溫理春秋,兼讀武經(jīng)。十七而習(xí)兵法,二十一投軍。”
這是錢镠在《武肅王遺訓(xùn)》中的自述,寥寥數(shù)語(yǔ),道盡了一位亂世英雄的起點(diǎn)。而有關(guān)錢镠出生,卻像極了我們熟悉的民間敘事的大王出世。拋開所有的這些語(yǔ)焉不詳和傳說(shuō)迷霧,我們可以獲得準(zhǔn)確歷史記錄的信息是,在錢镠出生的公元852年,還有后梁太祖朱溫、南吳太祖楊行密和楚武穆王馬殷,命運(yùn)把他們與大唐帝國(guó)終結(jié)的大歷史交織在了一起。有關(guān)錢镠還有一個(gè)確鑿的記錄是,他十六歲便開始冒險(xiǎn)販賣私鹽,往來(lái)于浙江海鹽和安徽等地,他用肩膀扛起了生計(jì)。但我們也知道錢镠并非尋常的私鹽販子。他胸有溝壑,“常與群兒在石鏡山前一株大女貞樹下行軍游戲,指揮頗有法度”。二十一歲那年,他為護(hù)衛(wèi)鄉(xiāng)里而毅然投軍,從此走上了一條刀頭舔血的英雄之路。
乾符六年(879年),黃巢軍數(shù)萬(wàn)人南下臨安,時(shí)任董昌八都兵偏將的錢镠以少勝多,智退黃巢軍。此后數(shù)十年間,他身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn),“其間叛賊誅而神人快,國(guó)憲立而忠義彰”,一步步從偏將升遷至杭州刺史、鎮(zhèn)海節(jié)度使,一劍東南定長(zhǎng)鯨,直至鎮(zhèn)守兩浙十三州。在那個(gè)“四方豪杰并起”的血色黎明中,錢镠憑一身孤勇,從最底層的私鹽販子殺出了一條通往王座的血路。
我們的鏡頭從臨安功臣山下婆留井開始。
但是我們想呈現(xiàn)的不是一個(gè)被神話了的君王,而是一個(gè)血肉飽滿的“勇者”——他的勇,不在于天生神力,而在于明知前路兇險(xiǎn)卻毅然彎弓上馬的決絕,正是“雖千萬(wàn)人吾往矣”的大忠大勇大義者。
![]()
智者:遺訓(xùn)哲思者
錢镠的獨(dú)特,不僅在于他能打天下,更在于他能治天下、傳天下。他為后世留下的最寶貴的遺產(chǎn),是凝聚在“八訓(xùn)”與“遺訓(xùn)”中的生存與治國(guó)智慧。
公元912年,錢镠親訂《武肅王八訓(xùn)》,以晉代以來(lái)大族衰亡為鑒,嚴(yán)正家教。臨終前,他又留下十條“遺訓(xùn)”曉諭子孫,其中最核心的訓(xùn)誡只有寥寥數(shù)語(yǔ):
“第一:要爾等心存忠孝,愛兵恤民。第二:凡中國(guó)之君,雖易異姓,宜善事之。第三:要度德量力而識(shí)時(shí)務(wù),如遇真主,宜速歸附。圣人云順天者存。又云民為貴,社稷次之。免動(dòng)干戈,即所以愛民也。”
這短短百余字,是錢镠一生智慧的結(jié)晶,也是吳越國(guó)七十二年國(guó)祚延續(xù)的精神密碼。他看透了亂世的本質(zhì)——爭(zhēng)雄逐鹿者終被時(shí)代碾碎,唯有守護(hù)百姓者才能被歷史銘記。他深知吳越地狹兵少,無(wú)意逐鹿中原,因此確立“奉中原正朔”的基本國(guó)策。他不僅自己拒絕稱帝的誘惑,臨終前還反復(fù)叮囑子孫:“勿以易姓廢事大之禮”。
這份智慧最終孕育出了中華家訓(xùn)史上的瑰寶。《武肅王八訓(xùn)》和《武肅王遺訓(xùn)》經(jīng)后世整理歸納,形成了著名的《錢氏家訓(xùn)》,全文共544字,其中“利在一身勿謀也,利在天下者必謀之;利在一時(shí)固謀也,利在萬(wàn)世者更謀之”之語(yǔ),至今仍是中國(guó)家訓(xùn)中最振聾發(fā)聵的箴言。而可以與這個(gè)遺訓(xùn)形成互文的,正是那封飽滿情感的“陌上花開可緩緩歸矣”的家信。緩緩歸,是錢氏家族千年興盛的溫柔河床,也是我們講述和閱讀吳越王故事應(yīng)該有的內(nèi)心節(jié)奏和隱秘通道。
我們希望以錢氏后裔對(duì)家訓(xùn)的代代傳承為敘事線索,讓這部家訓(xùn)完成千年以降延及當(dāng)代的完整敘事。吳越王的故事,是武肅王的故事,是三世五王的故事,也是我們的故事。千年家訓(xùn),一脈相承。我們想告訴觀眾:這部紀(jì)錄片要完整呈現(xiàn)的,不只是一位王者的故事,更是一部穿越千年的精神史。
王者:安民睿見者
錢镠的“王者”格局,不在于他“地方千里,帶甲十萬(wàn)”,而在于他始終把“民”字放在所有謀劃之上。
“十四州百姓系吳越之根本。”《武肅王遺訓(xùn)》中如是說(shuō)。
這絕非空話。在那個(gè)“世方喋血以事干戈”的五代亂世,各路梟雄你爭(zhēng)我奪、生靈涂炭,而錢镠選擇了另一條路——“我且閉關(guān)而修蠶織”。他以“保境安民”為國(guó)策,對(duì)內(nèi)輕徭薄賦、勸課農(nóng)桑,對(duì)外不稱帝、不挑釁、不擴(kuò)張,以一隅之力護(hù)佑一方百姓。
錢镠從保護(hù)鄉(xiāng)民的樸實(shí)愿望起兵,一生最在意的也不過(guò)“衣錦還鄉(xiāng)”。吳越國(guó)在內(nèi)政上最大的成就,是興修水利、建設(shè)城市。錢镠深知錢塘江水患是杭州發(fā)展的致命威脅。公元910年,他調(diào)集二十萬(wàn)軍民,在錢塘江北岸開啟了一場(chǎng)氣壯山河的水利大會(huì)戰(zhàn),采用創(chuàng)新的“竹籠填石法”,從六和塔到艮山門修筑了一道綿延數(shù)萬(wàn)丈的捍海石塘,徹底根治了潮水之患,留下了“錢王射潮”的千古傳說(shuō)。他還多次修筑杭州城墻,使杭州城的規(guī)模比隋朝時(shí)擴(kuò)大近一倍,奠定了這座千年古都的城市格局。此后,他又在太湖流域造堰蓄洪,疏浚西湖,整理鑒湖,使兩浙之地真正成為“魚米之鄉(xiāng)”。
錢镠悍海射潮和三筑杭州城,堪稱另一個(gè)版本的愚公移山和大禹治水,其背后的精神邏輯是江浙人的生存智慧和政治哲學(xué)。
所以,我以為所謂神話,不啻于百姓們給王的加冕。
后世百姓稱錢镠為“海龍王”,兩浙之間頌聲載道。清代學(xué)者朱國(guó)楨評(píng)價(jià)吳越國(guó)納土歸宋之舉:“且完國(guó)歸朝,不殺一人,則其功德大矣!”這句話雖然說(shuō)的是錢俶,但其精神源頭,正是錢镠種下的那粒“不殺一人”的種子。
錢镠的遠(yuǎn)見更體現(xiàn)在他“善事中國(guó)”的戰(zhàn)略格局上。他始終恪守“奉中原正朔”,不斷遣使進(jìn)貢以證心跡。在五代十國(guó)的刀光劍影中,吳越國(guó)憑借這份政治智慧,成為十國(guó)中存續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展最高、百姓生活最安定的一隅樂(lè)土。錢镠的慮遠(yuǎn)卓見不僅保住了吳越國(guó)72年國(guó)祚,更為半個(gè)多世紀(jì)后錢俶“納土歸宋”、實(shí)現(xiàn)中華民族的和平統(tǒng)一埋下了最關(guān)鍵的伏筆。
我們會(huì)把最重要的鏡頭聚焦于神話傳說(shuō)般的射潮悍海、投龍問(wèn)簡(jiǎn)和陌上花開這些吳越國(guó)歷史名場(chǎng)面,用紀(jì)實(shí)而近于視覺奇觀相結(jié)合的畫面表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)這位“人間天堂奠基人”的真正力量。更重要的是,我們將通過(guò)生動(dòng)的紀(jì)實(shí)敘事,實(shí)現(xiàn)“人間與天堂共生,歷史與現(xiàn)實(shí)互證”的影像體系構(gòu)建,展現(xiàn)一個(gè)王者超越時(shí)代的大局觀給今天吳越故地帶來(lái)的幸福感:王者夫人的車馬,會(huì)緩緩回到錦繡湖山。花還在開,歸人,還在路上。
![]()
長(zhǎng)者:孤獨(dú)守望者
最后,我想告訴大家一個(gè)最容易被忽略、卻最令人動(dòng)容的維度:錢镠的“長(zhǎng)者”身份。
錢镠生于852年,卒于932年,享年82歲。在那個(gè)“五代十國(guó)皇帝平均壽命不到40歲”的亂世——朱溫56歲被親子所殺,李存勖42歲兵變身亡,石敬瑭51歲憂憤而死,柴榮39歲英年早逝!錢镠的82歲高齡,堪稱一個(gè)令人震驚的異數(shù)。他比朱溫多活了25年;他去世時(shí),趙匡胤尚未出生;他親歷了唐、后梁、后唐、后晉、后漢、后周五代更迭,親眼看著一個(gè)個(gè)雄主在刀光劍影中倒下,而他自己始終穩(wěn)若泰山。
這是一種怎樣的孤獨(dú)?
當(dāng)我們把鏡頭對(duì)向那個(gè)烽火四起的年代,會(huì)看到一幅令人唏噓的畫面:錢镠的昔日盟友和大哥董昌,因越州稱帝被錢镠親手平定;曾經(jīng)的一生之?dāng)澈蛢号H家楊行密,早逝于江淮烽火之中;北方的勁敵與盟友朱溫、李克用、李存勖,一個(gè)個(gè)在權(quán)力的巔峰上驟然墜落。到了晚年,錢镠身邊的老面孔越來(lái)越少,而朝堂上的年輕人越來(lái)越陌生。他是那個(gè)時(shí)代最后的幸存者,一個(gè)孤獨(dú)地見證了整個(gè)時(shí)代沉浮的長(zhǎng)者。
這份孤獨(dú),也許是他能夠長(zhǎng)壽的根本原因之一。據(jù)載,錢镠不似其他君王那般通宵宴飲、奢靡無(wú)度。他每天卯時(shí)起床,習(xí)“八段錦”,午間必午睡,戌時(shí)就寢,飲食以清淡為主——“每餐一葷一素,米飯不過(guò)三碗,酒不過(guò)三杯”。有人勸他宵衣旰食、日夜操勞,他淡然回答:“身體垮了,拿什么治天下?”這份近乎“佛系”的養(yǎng)生哲學(xué)背后,是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者對(duì)生命最樸素也最深刻的理解。
在有限的記錄里,我們?cè)?jīng)看到相關(guān)錢镠一生推崇【春秋】,辭世前有所謂子孫圍繞誦讀【春秋】的傳說(shuō)。但是我最后放棄了這個(gè)場(chǎng)景的復(fù)原,不只是因?yàn)槠鹪从趥髡f(shuō)的敘事,更在于我希望他的最后離開,應(yīng)該有一場(chǎng)緩緩花開之上的春雨。
在我們看來(lái),錢镠的長(zhǎng)壽,根本原因在于他內(nèi)心的安寧與篤定。他沒有爭(zhēng)霸天下的野心,沒有稱帝為王的虛榮,從守護(hù)一方水土、庇護(hù)一方百姓的樸素初心出發(fā),當(dāng)其他梟雄在爭(zhēng)名逐利中耗盡生命時(shí),錢镠卻因“不爭(zhēng)”而“天長(zhǎng)地久”。這個(gè)悖論,恰恰是他給予今人最寶貴的人生啟示。
![]()
我們的鏡頭將用強(qiáng)烈的今昔對(duì)比時(shí)空折疊來(lái)呈現(xiàn)這一主題:一邊是中原大地戰(zhàn)火紛飛、帝王如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝,一邊是杭州城內(nèi)堰閘安好、稻花飄香的寧?kù)o畫面。錢镠就站在今天的杭州南山路錢王祠之前,永遠(yuǎn)像一個(gè)不動(dòng)聲色的長(zhǎng)者,靜靜注視著這個(gè)時(shí)代的潮起潮落。在這個(gè)場(chǎng)景里,我們還可以聽見錢氏后裔在片中對(duì)于家訓(xùn)的誦讀和書寫,讓跨越千年的血脈之聲,與千年前的武肅王隔空對(duì)話——這種“長(zhǎng)者”的力量,穿越時(shí)光,依然在今日的錢氏家族中脈脈流淌。
為什么說(shuō),我們欠他一部真正的紀(jì)錄片?
千年之間,大眾對(duì)杭州城的認(rèn)知,仍然更多地停留在白居易和蘇東坡。這并非苛責(zé)觀眾,而是一種歷史的無(wú)奈——在唐宋兩座文化高峰之間,那個(gè)真正奠定“上有天堂、下有蘇杭”的孤勇者,那位以“善事中國(guó)、保境安民”護(hù)佑兩浙百姓近百年的吳越王,被時(shí)代遺忘在了歷史的夾縫之中。
我們今天要拍的,不是一部君王傳記,而是一次對(duì)歷史記憶的鄭重打撈。從勇者到智者,從王者到長(zhǎng)者,錢镠的一生濃縮了五代亂世中最稀缺的品質(zhì):在黑暗中殺出血路的勇氣,在殺戮中堅(jiān)守仁心的定力,在爭(zhēng)雄中保持清醒的遠(yuǎn)見,在喧嘩中獨(dú)守寂寞的坦然。而這一切,最終凝結(jié)在錢氏家訓(xùn)那穿越千年的字句之中,凝聚在杭州城的每一寸水土之間。
九百年前,蘇軾在杭州任通判,應(yīng)邀撰寫《表忠觀碑》,盛贊錢氏三代五王仁德,吳越百姓“至于老死,不識(shí)兵革”,歐陽(yáng)修說(shuō)吳越王“有德于斯民甚厚”。今天,我們要用鏡頭重新書寫這篇跨越千年的“表忠觀碑”,讓這個(gè)時(shí)代的觀眾真正了解:在白居易和蘇東坡之間,在唐宋兩座高峰之間,曾經(jīng)有一個(gè)名字叫錢镠。他不僅是吳越國(guó)的創(chuàng)建者,更是杭州城的締造者、和平統(tǒng)一的奠基者、千年家訓(xùn)的書寫者、中華文明的傳承者。
從這種認(rèn)知出發(fā),我們不妨稱錢镠是一位仁者。
在那個(gè)”以殺伐為能事”的五代亂世,錢镠的“仁”顯得尤為珍貴。他證明了:真正的力量,不是來(lái)之兵戎殺伐,而是來(lái)之守護(hù);真正的偉大,不是一城一池的版圖,而是讓百姓免識(shí)刀鋒;真正的不朽,不在功德碑文,而在文明傳承和天意人心。他不只屬于吳越故地,更應(yīng)該屬于那一脈難得的、以蒼生為念的仁者王道傳統(tǒng)。
我們欠吳越王一部真正的紀(jì)錄片。
來(lái) 源 | 《吳越國(guó)》總導(dǎo)演 許繼鋒
責(zé) 編 | 徐慧芳
編 審 | 吳思佳
< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.