防走失，電梯直達安全島

文/劉亞東

美東時間4 月 6 日，阿爾忒彌斯2號載著4名宇航員成功飛掠月球背面，將人類載人航天最遠距離刷新至約 40.7 萬公里。這艘 4 月 1 日由 SLS 火箭送入地月轉移軌道的飛船，核心是驗證獵戶座飛船的載人深空飛行等關鍵系統，目前正按計劃返航，預計 4 月 10 日濺落在圣迭戈附近的太平洋海域。

阿爾忒彌斯2號發射 （圖源：NASA/Bill Ingalls）

阿爾忒彌斯 2 號任務不僅為后續載人登月筑牢基礎，更用直觀的事實，回應了纏擾已久的阿波羅登月質疑。這讓老劉想起當年擔任《科技日報》總編輯時，編輯部多次提議采訪專家，來澄清 “阿波羅登月是否造假”，但全被我否決了。

說真的，我當時就是覺得這種選題太Low、純屬沒事找事。費勁巴力去說服那些連基本科學常識、邏輯推理都拎不清的人，簡直是對公共資源的褻瀆。國際科學界早有鐵打的共識，那些所謂“質疑”，說白了就是瞎抬杠，是對航天工程規律、地外環境常識的無知，跟這種人掰扯，純屬浪費時間。

而阿爾忒彌斯任務的推進，倒成了最自然的科普 —— 不用專家苦口婆心，不用媒體反復辟謠，實打實的技術突破擺在這里，既點燃了公眾對宇宙探索的熱情，也用當代航天的發展邏輯，把那些所謂的“質疑”拆得明明白白，比任何專家訪談都管用。

這些年，總有人拋出所謂“絕殺式”質疑：美國半個世紀前能登月，現在怎么反而“不能”了？這話聽著尖銳，實則幼稚可笑，恰恰暴露了提問者對大科學工程演進規律的一竅不通。今天老劉得空，好好掰扯掰扯這個荒唐的偽命題。

首先要明確：不是 “不能登”，而是 “不必再那樣登”。

阿波羅11號登月，身穿太空服的巴茲·奧爾德林站在美國國旗旁（圖片源自網絡）

美國登月能力的 “停滯”，壓根不能反推當年造假，反而體現了人類航天從激情冒險向理性、可持續探索的成熟轉變，是好事而非壞事。

其一，政治驅動力早已消散。阿波羅計劃本就是冷戰產物，1961年加加林進入太空后，肯尼迪將載人登月定為美國“國家目標”，NASA經費占聯邦預算比例從1960年的0.43%飆升至1965年的4.31%。1969年阿姆斯特朗登月后，美國在太空競賽中完勝，政治目標達成，繼續登月的動力自然消退。正如歐陽自遠院士所言，核心就是“爭口氣”，氣爭到了，競賽也就告一段落了。

其二，當年的經濟模式難以為繼。阿波羅計劃直接花費約 258 億美元，折算至今超 3000 億美元，一枚土星五號火箭造價約合現今 18 億美元，且為一次性使用。上世紀 70 年代，美國深陷越戰、遭遇石油危機，經濟壓力巨大，尼克松政府只能叫停后續登月任務，轉而研發可重復使用的航天飛機。如今 NASA 預算僅占聯邦支出的 0.5%，根本撐不起當年的燒錢模式。

其三，技術路徑早已斷檔。土星五號生產線早被拆除，核心研發團隊各奔東西，原有技術體系無法復原。如今的阿爾忒彌斯計劃采用全新系統，SLS火箭、獵戶座飛船隔熱罩等關鍵設備仍在完善，馬斯克的星艦也還在試驗階段。重新研發更高效、可重復使用的登月系統，遠比復制50年前的一次性技術復雜得多。

其四，登月目標已全面升級。當年阿波羅計劃核心就是 “到達并返回”，科學考察相對簡單；如今重返月球，是為了開發資源、建立永久基地，為登陸火星鋪路，比如在月球南極尋找水冰并轉化為火箭燃料。NASA 說得明白：“重返月球不是懷舊之旅，而是為人類成為跨行星物種鋪路。”

再說說那些登月質疑，稍有科學常識的人都能一眼看穿其荒謬。有人把 “長期未登月” 等同于 “從未登月”，這不是邏輯謬誤，就是純粹不講理、為抬杠而抬杠，壓根不愿接受基本事實。

國際科學界早已用大量證據證實阿波羅登月的真實性：中國嫦娥二號拍攝的高清全月圖，清晰呈現阿波羅 11 號著陸點遺跡；美國當年向 135 個國家贈送的月巖樣品，含有月球特有的太陽風粒子、沖擊玻璃，在地球根本無法偽造，其真實性已被全球科研機構確認。

五國拍攝阿波羅11號著陸點遺跡 （圖片源自網絡）

更重要的是，阿波羅計劃動員了 40 萬人、2 萬家企業參與，要在 50 多年里集體隱瞞 “造假”，用腳后跟想想就知道不可能。冷戰期間，美蘇互相嚴密監測，蘇聯擁有當時最強的航天監測網絡，若登月是偽造的，蘇聯必然會公開揭穿，但事實上，蘇聯從未正式質疑過 —— 這本身就是最有力的旁證。

至于“登月照片陰影異常”等質疑，純屬對月球真空、低重力環境的無知，拿地球經驗套月球情況，典型的坐井觀天。歐陽自遠院士曾在央視訪談中專門澄清這些問題，可惜有些人就是“裝睡” —— 怎么都叫不醒。

1969 年至 1972 年，阿波羅計劃共實現6 次載人登月，12 名宇航員踏上月球，留下了堅實足跡。六次任務共取回382 公斤月壤月巖，其真實性經多國探測器和全球科研機構驗證，早已是國際科學界的共識 —— 到這一步還在質疑的，就不是不懂科學，而是純粹故意抬杠，骨子里就不想接受事實。

1978年美國政府贈予我國的月巖 （圖源：北京天文館官網）

很多人覺得 “美國現在不能登月”，那是用靜止眼光看待航天發展。阿波羅登月是冷戰催生的 “激情工程”，而當代航天更注重可持續性與科學價值，阿爾忒彌斯計劃正是這種理念的體現。此次阿爾忒彌斯 2 號的發射，既創下載人航天最遠紀錄，也用新一代技術呼應著阿波羅的足跡，證明人類探索宇宙的能力從未倒退。

老劉也不妨直說：此次航天計劃的實施，大概率還是沒法終結登月陰謀論。對于那些拒絕接受科學證據、固守偏見、一門心思抬杠的人，再擺事實、再講邏輯都是對牛彈琴，他們根本聽不進去。

阿爾忒彌斯2號任務指令長里德·懷斯曼拍攝的地球照片 （圖源：NASA）

不過，隨著阿爾忒彌斯任務一步步推進，阿波羅載人登月的鐵一般事實，用不了多久就會更加大白于天下。那些在公共平臺上胡言亂語、還以反智為榮的陰謀論者，難道不怕家人和后代笑話你嗎？別忘了，網絡可是會留痕的。

阿爾忒彌斯計劃的意義，從來不是說服這少數人，而是推動人類航天不斷向前。等到阿爾忒彌斯4號2028年（預計）實現載人登月，當宇航員再次踏上月球，那些無謂的質疑終將被探索的步伐淹沒。人類的宇宙探索之路，從未因誤解與質疑而停止，阿爾忒彌斯任務，正是這條路上最新、最堅實的一步。