咱們攤開(kāi)世界地圖瞅一眼，朝鮮半島就跟個(gè)楔子似的，死死嵌在東北亞的要害位置。

說(shuō)起這片地界的事兒，不少人都愛(ài)給它套個(gè)簡(jiǎn)單公式：日子窮 = 被制裁。可實(shí)際上，哪有這么非黑即白的事兒啊，真相遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。

咱先擺組實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)。

2023年那陣，朝鮮的GDP大概是285億美元，人均下來(lái)也就1100美元。反觀同一年的韓國(guó)，人均GDP直接飆到33000美元往上。三十年前，兩國(guó)的差距也就10倍；到了今天，整整拉到30倍，差得可不是一星半點(diǎn)兒。

制裁肯定是跑不了的原因。從1990年代起，美國(guó)就接二連三出臺(tái)《對(duì)朝制裁法》《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》這類文件，把朝鮮硬生生擠出了SWIFT國(guó)際結(jié)算體系，凍結(jié)人家在海外的資產(chǎn)，連能源和奢侈品的進(jìn)口都卡得死死的。本來(lái)朝鮮經(jīng)濟(jì)就夠脆弱了，這一下更是雪上加霜，難上加難。

但大伙兒別忘了，在制裁沒(méi)來(lái)之前，朝鮮可不是這樣的。

上世紀(jì)60年代，朝鮮曾有過(guò)十年的“黃金時(shí)期”。靠著蘇聯(lián)的扶持，再加上自己卯足勁搞工業(yè)化，那時(shí)候朝鮮的人均GDP不光趕上了韓國(guó)，甚至還超過(guò)了它，農(nóng)業(yè)也能做到自給自足，平壤的地鐵比首爾還早六年開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。到1979年，朝鮮人均GDP差不多有3000美元，而韓國(guó)那會(huì)兒才1700美元，差距明顯著呢。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出在1980年代。

那時(shí)候韓國(guó)敞開(kāi)國(guó)門，主動(dòng)招引國(guó)外資本，一門心思搞出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)，日子越混越紅火；可朝鮮卻選了條不一樣的路子——走“自主經(jīng)濟(jì)”的路線。從80年代開(kāi)始，朝鮮慢慢退出了國(guó)際分工體系，外貿(mào)在GDP里的占比，從最風(fēng)光時(shí)的40%以上，一路跌到連10%都不到。

說(shuō)白了，是封閉，比制裁更早地關(guān)上了朝鮮發(fā)展的大門。

世界銀行有份研究報(bào)告說(shuō)得很清楚，1980年到1990年這十年，朝鮮經(jīng)濟(jì)的年均增長(zhǎng)率從6%直接跌到負(fù)增長(zhǎng)。而那時(shí)候，美國(guó)對(duì)朝鮮的制裁還沒(méi)形成什么體系，壓根算不上主要影響因素。

更核心的問(wèn)題，出在資源怎么分配上。

朝鮮實(shí)行的是高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)方面，集體農(nóng)莊的模式用了幾十年，缺乏足夠的激勵(lì)手段，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量一直沒(méi)達(dá)到應(yīng)有的水平。工業(yè)領(lǐng)域呢，一門心思優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，使得消費(fèi)品的生產(chǎn)嚴(yán)重跟不上，老百姓過(guò)日子必需的東西，長(zhǎng)期得靠配給才能拿到。

有位曾經(jīng)在朝鮮化肥廠干活的技術(shù)人員跟我說(shuō)過(guò)：“咱們廠生產(chǎn)的化肥，供全國(guó)的農(nóng)田用都綽綽有余。可化肥廠自己需要的零件，得從幾百公里外的另一家工廠調(diào)過(guò)來(lái)。只要中間哪個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)岔子，整個(gè)生產(chǎn)鏈條就全斷了。”

這種各搞一套、互不銜接的“孤島式”工業(yè)布局，讓整個(gè)經(jīng)濟(jì)變得特別脆弱，一點(diǎn)風(fēng)浪都經(jīng)不住。

到了1990年代，蘇聯(lián)解體了，之前的援助徹底斷了來(lái)源，朝鮮經(jīng)濟(jì)一下子就陷入了“苦難行軍”的困境。能源不夠用、糧食不夠吃、工廠停了工，一連串的難題接踵而來(lái)。那段時(shí)間，朝鮮的嬰兒死亡率升了上去，人均身高也降了下來(lái)，整整一代人的發(fā)育都受到了影響。

一位平壤的老人回憶起當(dāng)時(shí)的日子，嘆了口氣說(shuō)：“最難的時(shí)候，咱們連街上的路燈都點(diǎn)不亮。可有意思的是，軍工廠的燈，從來(lái)就沒(méi)滅過(guò)。”

這句話，恰恰點(diǎn)出了另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——資源分配的先后順序。

根據(jù)瑞典國(guó)際和平研究所的數(shù)據(jù)，朝鮮常年把GDP的20%到25%投在國(guó)防上。這個(gè)比例，在全世界都能排到前列。龐大的軍隊(duì)和先軍政治體系，占用了大量本可以用來(lái)改善老百姓生活的資源。

有位脫北者曾跟我描述過(guò)：“在我們村子里，最氣派的房子永遠(yuǎn)是軍營(yíng)，最好的糧食也先給軍隊(duì)留著。老百姓的配給糧，有時(shí)候得等好幾個(gè)月才能拿到手。”

我不是要否認(rèn)朝鮮面臨的難處，制裁確實(shí)讓朝鮮吃了不少苦，付出了很大的代價(jià)。但這事兒不能只看一面，另一半答案，就藏在它的經(jīng)濟(jì)體制、資源分配和開(kāi)放程度的選擇里。

進(jìn)入2020年代，朝鮮也開(kāi)始有了一些新變化。平壤的街頭，慢慢出現(xiàn)了出租車、智能手機(jī)和太陽(yáng)能電池板，一些領(lǐng)域的“小范圍改革”也在悄悄推進(jìn)。2022年，朝鮮修訂了《經(jīng)濟(jì)管理改革方案》，給了企業(yè)更多自主決策的權(quán)力。到2024年，朝鮮恢復(fù)了部分國(guó)際航班，小心翼翼地為自己打開(kāi)了一扇與外界交流的小窗戶。

變化雖然慢，但方向是對(duì)的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森說(shuō)過(guò)這么一句話：“貧困的本質(zhì)，是失去了選擇的能力。”對(duì)朝鮮來(lái)說(shuō)，制裁是外部的一道阻礙，但在這道阻礙背后，還有歷史、體制和自身選擇的影子。

真相從來(lái)都不簡(jiǎn)單。把貧窮只怪到制裁頭上，就是把復(fù)雜的歷史硬生生壓成了一張薄薄的紙。而這張紙上，永遠(yuǎn)只能寫下一部分事實(shí)，寫不完背后的所有緣由。

如今，中朝鐵路已經(jīng)恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，國(guó)際旅游也開(kāi)始慢慢熱起來(lái)。這片土地上的人們，正在用自己的方式，尋找著屬于自己的出路。其實(shí)貧窮的答案，從來(lái)不在互相指責(zé)里，而藏在每一次的選擇和努力中。