王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)過(guò)一句關(guān)于寫(xiě)春草詞的斷語(yǔ)，非常著名，他說(shuō)：

“人知和靖《點(diǎn)絳唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào)……”

和靖是林逋，圣俞是梅堯臣，永叔是歐陽(yáng)修。

他們的這三首詞，寫(xiě)的都是春草，可寫(xiě)出來(lái)的味道，一個(gè)比一個(gè)不一樣。王國(guó)維把它們并稱為“詠春草絕調(diào)”，意思是，詠春草的詞，寫(xiě)到這個(gè)份上，到頭了，再?zèng)]人能超過(guò)了。

這三首詞到底好在哪里，為什么能成為“絕調(diào)”？王國(guó)維的話值得信嗎？我們一一來(lái)看！

一、林逋《點(diǎn)絳唇·金谷年年》，最是蒼涼

金谷年年，亂生春色誰(shuí)為主？
余花落處，滿地和煙雨。
又是離歌，一闋長(zhǎng)亭暮。
王孫去，萋萋無(wú)數(shù)，南北東西路。

林逋是誰(shuí)？就是那個(gè)“梅妻鶴子”的隱士，一輩子沒(méi)做官，在西湖孤山種梅花、養(yǎng)白鶴，活得像個(gè)仙人。

但是，你看他的詞，一點(diǎn)都不“仙”，反而透著歷史的沉重。

開(kāi)頭“金谷年年”，金谷園是西晉石崇的別墅，當(dāng)年奢華至極，后來(lái)荒廢了。春草年年長(zhǎng)，可園子的主人早沒(méi)了。“亂生春色誰(shuí)為主？”這一問(wèn)，很是精髓，春色再美，沒(méi)人做主了，就像沒(méi)人管的野孩子。

“余花落處，滿地和煙雨”，剩下的花瓣落下來(lái)，跟煙雨混在一起，凄迷一片。上片寫(xiě)的是廢墟上的春天，草照長(zhǎng)，花照開(kāi)，可繁華已成過(guò)去。

下片轉(zhuǎn)到離別。“又是離歌，一闋長(zhǎng)亭暮”，長(zhǎng)亭送別，天色已晚。

“王孫去，萋萋無(wú)數(shù)，南北東西路”，《楚辭》里說(shuō)“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，林逋化用過(guò)來(lái)，說(shuō)王孫走了，春草長(zhǎng)滿了東南西北的路，走到哪兒都是草，走到哪兒都是離別。

林逋這首詞以歷史廢墟為基點(diǎn)，在時(shí)間的縱深感中展開(kāi)追問(wèn)。沒(méi)錯(cuò)，他寫(xiě)的不是眼前的草，是千年前的草。

金谷園早沒(méi)了，可草還在。人沒(méi)了，草替人活著。

這種蒼涼，不是哭出來(lái)的，是長(zhǎng)出來(lái)的。

二、梅堯臣《蘇幕遮·草》，最是無(wú)奈

露堤平，煙墅杳。
亂碧萋萋，雨后江天曉。
獨(dú)有庾郎年最少。
窣地春袍，嫩色宜相照。
接長(zhǎng)亭，迷遠(yuǎn)道。
堪怨王孫，不記歸期早。
落盡梨花春又了。
滿地殘陽(yáng)，翠色和煙老。

梅堯臣是宋詩(shī)的“開(kāi)山祖師”，詞寫(xiě)得不多，可這一首，就封神了。

上片寫(xiě)春草初生時(shí)的生機(jī)。露水打濕了長(zhǎng)堤，煙霧籠罩著村舍，雨后的江天剛亮。“亂碧萋萋”，草長(zhǎng)得亂，可亂得好看。

然后他引入了一個(gè)人物：“獨(dú)有庾郎年最少。”庾郎是庾信，南朝才子，十五歲就出名了。這里借指一個(gè)春風(fēng)得意的少年，穿著青色的官袍（“窣地春袍”），跟嫩綠的草色交相輝映。少年和春草，都是“嫩”的，都是“新”的，充滿了希望。

可下片一轉(zhuǎn)，全變了。

“接長(zhǎng)亭，迷遠(yuǎn)道”，長(zhǎng)亭連著長(zhǎng)亭，遠(yuǎn)道望不到頭?！?strong>堪怨王孫，不記歸期早”，游子不記得早點(diǎn)回來(lái)?！?strong>落盡梨花春又了”，梨花落盡，春天過(guò)完了。最狠的是最后兩句：“滿地殘陽(yáng)，翠色和煙老?！毕﹃?yáng)滿地，那翠綠的春草，跟暮靄一起，慢慢變老了。

注意這個(gè)“老”字。草會(huì)老嗎？草一歲一枯榮，秋天就黃了。

可梅堯臣寫(xiě)的是春草，春天還沒(méi)過(guò)完，它就“老”了。老的不是草，是那個(gè)少年。當(dāng)年的“庾郎年最少”，如今也老了。

這是物我一致的衰老體驗(yàn)。春草從嫩到老，不過(guò)一個(gè)春天；人從少年到白頭，也不過(guò)幾十年。

梅堯臣把時(shí)間壓縮在一首詞里，讓人眼睜睜看著希望變成蒼涼。

三、歐陽(yáng)修《少年游·闌干十二獨(dú)憑春》，愁到天邊

闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。
千里萬(wàn)里，二月三月，行色苦愁人。
謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂。
那堪疏雨滴黃昏。
更特地、憶王孫。

歐陽(yáng)修這首，跟前兩首又不一樣。林逋寫(xiě)的是歷史的蒼涼，梅堯臣寫(xiě)的是人生的衰老，歐陽(yáng)修寫(xiě)的是空間的無(wú)限，愁有多遠(yuǎn)，草就有多遠(yuǎn)。

“闌干十二獨(dú)憑春”，一個(gè)人靠著欄桿，看春天的草。“晴碧遠(yuǎn)連云”，晴空下的綠草，一直延伸到天邊，跟云連在一起。“千里萬(wàn)里，二月三月”，空間上千里萬(wàn)里，時(shí)間上二月三月，兩個(gè)維度一交叉，把人的愁思撐得滿滿的。“行色苦愁人”，這遠(yuǎn)行的景色，讓愁人更愁。

下片用典。“謝家池上”指謝靈運(yùn)的“池塘生春草”，那是名句誕生的地方；“江淹浦畔”指江淹《別賦》里“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”。兩個(gè)典故，一個(gè)是寫(xiě)景，一個(gè)是寫(xiě)別，合在一起就是“吟魄與離魂”，詩(shī)的魂魄和離別的靈魂。

最后兩句最絕：“那堪疏雨滴黃昏。更特地、憶王孫。”本來(lái)就愁，還趕上黃昏下小雨，雨滴答滴答的，更想那個(gè)人了。

這是以聲襯靜，將不可捉摸的愁思具象化為雨滴的節(jié)奏。一個(gè)人站在欄桿邊，看著天邊望不到頭的草，聽(tīng)著黃昏淅淅瀝瀝的雨，心里想著回不來(lái)的人。

這愁，不是“濃得化不開(kāi)”，是“遠(yuǎn)得走不到頭”。

四、三首春草詞，三種人生境界

把這三首放一起比一比：

林逋的草，長(zhǎng)在廢墟上。金谷園沒(méi)了，石崇死了，可草還在。他寫(xiě)的是“時(shí)間”，繁華易逝，唯有草木無(wú)情，年年自生自滅。這是一種歷史感，看透了興衰。

梅堯臣的草，長(zhǎng)在少年身上。草從嫩到老，人從少年到白頭。他寫(xiě)的是“生命”，青春留不住，就像春天留不住。這是一種滄桑感，嘗盡了無(wú)奈。

歐陽(yáng)修的草，長(zhǎng)在天邊。千里萬(wàn)里，跟云連在一起。他寫(xiě)的是“空間”，愁有多遠(yuǎn)，草就有多遠(yuǎn)；草有多遠(yuǎn)，思念就有多遠(yuǎn)。這是一種漂泊感，受夠了離別。

王國(guó)維說(shuō)它們是“詠春草絕調(diào)”，絕在哪里？絕在它們都不只寫(xiě)草！林逋寫(xiě)草，是歷史；梅堯臣寫(xiě)草，是生命；歐陽(yáng)修寫(xiě)草，是思念。

草是引子，后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

在千年后的今天，當(dāng)我們重讀這些詞作的時(shí)候，似乎依然能透過(guò)萋萋芳草，觸摸到宋人那溫?zé)岬那閼押脱}。

草枯了還會(huì)長(zhǎng)，人走了不回來(lái)，可詞留下來(lái)了，一千年后，我們還在讀！

王孫去，萋萋無(wú)數(shù)，南北東西路！