人文|探訪古閬中的春天

文|王治剛

仲春時節，循嘉陵江的蜿蜒碧波一路驅車，赴一場與閬中這座千年古城的約會。

從秦嶺深處出發，嘉陵江步履匆匆，奔四川而來。行至閬中，古城勾住它的腳步，江水速度放緩下來。閬中城四周環山，三面臨水，靜靜地臥在那里，春光撫慰，古城明艷而沉靜。

從狀元牌坊進入古城，踏著青青石板，享受這一路古韻。兩旁的穿斗式四合院次第鋪展，青瓦白墻，木窗雕花，還有那些不時走過的古裝打扮的行人，有那么一瞬竟覺得來到了古代。繼續向前，巷口早點鋪的蒸籠騰起白氣，張飛牛肉的鹵香混著保寧醋的酸香，這是閬中最尋常的清晨。

這里還是西漢天文學家和歷算學家落下閎的故里。正是這位先賢編制《太初歷》，將正月朔日定為歲首，讓“春節”有了最早的歷法依據。如今，古城之外立起了他的塑像，十五米高，俯瞰著這片他曾經仰望星空的土地。一個把時間刻度賦予我們的“春節老人”，自己也被時間記住。

順著街巷往深處走，中天樓便出現在眼前。樓是后來重修的，位置卻依然是唐時的位置，穩穩立于古城正中央。登樓遠眺，對岸錦屏山層林疊翠，與嘉陵江水相依；腳下古城白墻青瓦，參差錯落。一江之隔，山是水彩，城是水墨。千百年來，閬中人便活在這兩幅畫里。

午后出古城西門，直奔城西的張飛廟。廟內古柏參天，張飛塑像黑面濃須，威風凜凜。史書里的張飛并非演義中那個粗莽武夫，他擅書法，《八濛山銘》筆力雄健；在閬中駐守七年，修渠筑路，頗多善政。然而英雄一世，最終卻死在自己帳下將領之手。閬中人感念他的好，千百年奉他為守護神。廟后那座無首冢，香火不斷。

從張飛廟往北行，便到了玉臺山的滕王閣。此閣乃初唐親王李元嬰被貶閬中時所建，雖無南昌滕王閣的恢宏，卻多了幾分山野清幽。登閣憑欄，望不見“秋水共長天一色”的壯闊，卻能看見嘉陵江繞著山腳緩緩南流，江面舟來舟往，不疾不徐。當年杜甫流離至此，也曾登臨。他在閬中寫下了七十多首詩，其中不乏“閬州城南天下稀”這樣的句子。一個生活困頓動蕩之人，在閬中的山水里找到了片刻安穩。

日暮時分，從滕王閣下山，徑直抵達嘉陵江畔。夕陽把江水染成一片金紅，幾艘游船緩緩駛過，在江面拖出長長的波紋。岸邊石階上，幾位老人搖著蒲扇閑談；一個頑童蹲在水邊打水漂，石頭在水面竟跳了七、八下，波紋一圈圈蕩漾開去。

閬中城在鬧與靜之間收放自如，主街因為商鋪和游人的確熱鬧，但只要拐進一條斜巷，就立刻安靜下來。一只小貓從木窗上跳下，幾位大爺正守著棋盤鏖戰，一位老奶奶拿著針線做布鞋。當地人守著自己的節奏，享受著屬于自己的安寧。來到一家顧客眾多的商鋪，我買了幾瓶飲料醋。細品，這醋中帶甜，一如閬中城，越品越有味。

華燈初上，嘉陵江依舊靜靜流淌，載著人們的希望，漂向遠方。江水無言，卻見證著這座古城如何在現代浪潮中，守住自己的節氣。