《文昌閣》的《盲花》

（來源：嘉興日報）

轉自：嘉興日報

　　本期經眼期刊：2026年第2期的《花城》《收獲》；2026年第4期的《書城》《作品》《山花》《雨花》《人民文學》《北京文學》《長江文藝》《中國作家》《上海文學》《小說月報》《小說選刊》《小說月報·原創版》《北京文學·中篇小說月報》

　　4月，江南春意日濃，熒屏上全民抗戰題材劇《八千里路云和月》正熱播，我們的閱讀也不妨從抗戰這個關鍵詞開始——湯成難的中篇新作《鹽蝕》（《長江文藝·好小說》）以抗日戰爭時期江蘇儀征?十二圩?——歷史上著名的“江上鹽都”為背景，講述了一段被時間掩埋的民間抗戰故事。小說從研究《長江鹽運史》的主人公陳默尋找真相入手，循著日寇侵華時期百年鹽棧重鎮十二圩的舊跡，揭示出“大歷史”與“小人物”的關系。正如作者在小說中寫道：“沉船是時間故意留下的把柄，好讓人類在打撈時，反被時間打撈。”

　　女作家筆下的女性人物，始終是作為女讀者的我最關注的。姚鄂梅的中篇新作《盲花》（《花城》《小說選刊》）以沉郁的筆力書寫小鎮女性被迫遠赴上海做住家保姆的“出逃史”。所謂盲花，即未及綻放便枯萎之花，亦是被城鄉裂隙碾過的人生。作品飽含生活質感、心理真實和情感力量，于尋常人間出手成夢，落筆成殤。正如選刊責編安靜所言，主人公珊珊在48歲時從小鎮走向上海，看似是一場遲到的遠行，實則是對過往歲月的再次回望。青春年代的友誼與試探、孤獨中倉促的情感關系以及一次次被擱置的人生選擇，在記憶的暗河里漸漸浮現。然而一次偶然的越界，被攝像頭永久定格了她此生柔軟卻也不堪的瞬間。“盲花”既是小說的文眼，也是珊珊一生的境遇，姚鄂梅在平靜卻步步收緊的筆力下，凝視困境、調動共情，書寫出女性命運的無奈和生命的能量。

　　楊少衡的中篇新作《時到花便開》（《北京文學·中篇小說月報》）敘述林市長落馬后，副市長顧其順被辦案人員從會場帶離。由他負責的玉園廣場安置樓項目面臨爛尾風險，其中更是牽涉疑似跑路的開發商老板以及新上任的市委書記。官場沉浮，真假難辨，楊少衡的筆下也總有人走上歧路，總有人心有執念，不改初衷。禹風的中篇新作《抵押出去的好房子》（《北京文學》）描寫股票和房產兩根敏感的神經時刻牽動著男主陸海，他在資金鏈斷掉、賠錢關掉兩家西餐廳并抵押價值不菲的房產后，一頭殺進了股市……押出去的房子，股海里的沉浮，是生死，是世事，變化莫測的市場波動，五花八門的社會關系，作家以駕輕就熟的筆力和對市場經濟的獨到體悟，為讀者展開一幅繁華世界里的浮世繪。而肖江虹的中篇新作《機械師》（《收獲》）敘述在中秋月圓之夜，“我”和機械師張以為相識，一步步走近一個由自閉的孩子和癱瘓的妻子組成的家庭。機械師窮經皓首制造了人工智能小艾，幻想在世俗世界里承托住這個家所有的沉重和不幸，與此同時，“我”也在自己創作的小說中與人工智能E3遭遇，一心要掌控擺布筆下機器人的命運和情感，而所有的一切都在無聲地向著相反的方向運行，日常之中的激烈，平靜之下的殺機，在心動與心悸之間，人與機器的相生相處，相愛相殺，最終會走向哪里？

　　陳集益的短篇新作《晚霞升起的地方》（《小說選刊》）是溫厚而又沉靜的，循著晚霞的余暉一步步走，就走到了人心最柔軟的地方。選刊編輯安靜強調，陳集益用最樸素的敘事抵達人間大道的深處，并指向善良和恒久的溫暖。小說以警察“我”的視角，將失獨老人的命運、養子阿寶的深情以及輻射出的多種情感交融在一起，緩緩織入晚霞的光暈之中。作家沒有過多書寫死亡本身的悲慟，而是寫死亡之后仍在轉動的愛，吊塔不僅是生命倒下的地方，更是愛意長存的場域，這一場人間的深情守望也迎著暮色鋪展開來。相信人世間的阿寶們會活在每一個被托付的故人心里，會活在晚霞升起的地方。

　　冉正萬的短篇新作《文昌閣》（《長江文藝》）值得細讀，它以第一人稱敘述與“我”年齡相仿的遠房堂兄的孫子冉從生，絮絮叨叨地講述他遇到一個路盲又多疑喜歡指責網約車司機的乘客。小說中的文昌閣既是歷史建筑，又是核心意象。而舒飛廉的中篇新作《春日泛舟》（《山花》）也運用了鮮明的傳統文化意象，故事結穴處，作家這樣寫道：木蘭盯著木船消失的地方看，那是澴河流出來的北方，河流上空，她能認得出來的是驢頭般的北斗七星，天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光，天樞、天璇、天璣、天權是斗身，玉衡、開陽、搖光是斗柄，現在斗柄正好指向東方，斗柄東指，天下皆春。

　　如果您鐘情散文隨筆，則不妨選擇散文名家傅菲的《棉花曲》（《中國作家》）和《饒北河地文志》（《作品》），還有陳義望的《亂世如何致太平——〈太平年〉中的歷史抉擇與人間大義》（《書城》）。如果您喜歡詩歌，就請選擇魯獎詩人沈葦的《新山海經》（《雨花》），還有著名女詩人盧文麗的《最初的記憶（六首）》（《山花》）。

　　■主持 郭梅