我叫老周，今年六十四，三年前老伴走了，去年經人介紹認識了現在的妻子阿敏，她四十五，離異，帶著一個剛上大學的女兒。說實話，這把年紀還能娶到這么年輕漂亮的老婆，街坊鄰居都說我老周上輩子燒了高香。
可我今天想說的是，這高香燒得我有點腿軟。
事情發生在上周六晚上。我們結婚剛滿三個月，那天是紀念日，我特意訂了一家不錯的餐廳，燭光晚餐，紅酒牛排，阿敏穿了一件深藍色的連衣裙，頭發盤起來，比我第一次見她還要好看。吃完飯回到家，我心情很好，喝了點酒膽子也大了，進門就把她摟在懷里。
客廳的燈沒開，只有陽臺外面透進來的路燈光，朦朦朧朧的。我低頭想親她，嘴還沒湊上去呢，阿敏忽然伸手抵住了我的胸口。
“老周，等一下。”她說。
她的語氣不是撒嬌，也不是拒絕，而是那種很認真的、像是開會前宣布議程的口氣。我心里咯噔了一下，手松了松，但還是摟著她的腰沒放。
“怎么了？”我問。
阿敏從我懷里退出來半步，走到沙發邊坐下，拍了拍身邊的位置讓我也坐。我老老實實坐過去，心里七上八下的，不知道她要說什么。
她先給我倒了杯水，然后自己也端了一杯，喝了一口，像是在組織語言。我認識她一年多，知道她這個習慣——凡是認真要說的事，她都會先喝口水。
“老周，”她終于開口了，“我們結婚三個月了，有些話我一直想找機會跟你說。今天正好是個節點，我就直說了。”
我點點頭，手心已經開始冒汗了。說實話，我這輩子經歷過不少大場面，年輕時做生意賠過幾百萬都沒這么緊張過。
“第一，”她豎起一根手指，“從今天開始，你的工資卡放我這兒。”
我愣了一下。工資卡的事之前提過，我當時說考慮考慮，后來就不了了之了。我一個月退休金加返聘工資到手大概一萬二，不算多，但也不少了。
“第二，”她沒等我回應，直接豎起了第二根手指，“你的社保卡和體檢報告，以后我來管，每半年你必須跟我去做一次全身體檢。”
這個我倒是能理解，畢竟我比她大十九歲，身體確實不如從前了。
“第三，”第三根手指豎起來，“你那個老胃病，不能再拖著不管了。從明天開始，我做什么你吃什么，不準自己偷偷吃辣的喝冷的，更不準跟老張他們去喝大酒。”
我聽到這兒，心里已經開始打鼓了。三條了，一條比一條要命。
“還有第四。”阿敏豎起了第四根手指。
我咽了口唾沫：“你說。”
“第四，”她看著我的眼睛，一字一頓地說，“把你的房子，加上我的名字。”
空氣突然安靜了。
我看著她，她看著我，陽臺外面的路燈光把她的半張臉照得明明暗暗的。她的表情很認真，但眼神里沒有算計，也沒有試探，就是很平靜地看著我，好像在說一件再正常不過的事情。
我沉默了大概有十秒鐘。
然后我說了句實話：“阿敏，你這是四條要求，還是一條接一條的，我這六十四歲的老心臟，扛不住啊。”
她沒笑，也沒生氣，就那么看著我。
我低下頭，盯著茶幾上那杯水，水面上映著天花板吊燈的影子，一晃一晃的。我腦子里翻來覆去地想了很多事情。
我想起三年前老伴走的那天，她拉著我的手說，老周，你這個人什么都好，就是不會照顧自己，以后可怎么辦。我想起老伴走后那一年，我一個人住在這套房子里，冰箱里的菜爛了買、買了爛，有一回胃疼得在床上打滾，是鄰居老張媳婦聽見動靜不對，敲門把我送去的醫院。
我想起第一次見阿敏那天，她穿一件白色襯衫，頭發扎著馬尾，給我倒了杯茶。她說周哥，我不圖你什么，但有一句話我得說在前頭——我不是那種會照顧人的人，你要是指望我給你當保姆，那咱們現在就別談了。
可她偏偏就是那種會照顧人的人。
結婚三個月，我胖了八斤，不是吃得多，而是吃得規律了。她每天六點起床熬粥，晚上不管多晚都要等我回家才開飯。有回我偷吃了一包辣條，她三天沒跟我說話。三天啊，六十四歲的老頭子被冷戰，那滋味比胃疼還難受。
至于房子的事，她之前從來沒提過。
“老周，”阿敏忽然開口打斷了我的思緒，“你是不是覺得我在算計你？”
我抬起頭，想說不是，但話到嘴邊又咽下去了。說實話，那一瞬間我確實有過這個念頭。
阿敏看了我一眼，忽然笑了。那笑容里有一點點苦澀，像茶葉泡久了的那種味道。
“我給你算筆賬吧，”她說，“你的房子現在市價大概一百二十萬。如果我不加名字，你這套房子將來是你兒子的。我沒意見，真的，那是你跟你前妻打拼下來的，我沒資格要。但你有沒有想過，你比我大十九歲，將來你走了，我怎么辦？”
我沒說話。
“我不是要你的房子，”她繼續說，“我是要一個保障。你走了以后，我可以繼續住在這里，直到我再嫁或者搬走。但如果房子上沒有我的名字，你兒子隨時可以讓我滾蛋。老周，我不是說你兒子不好，但這種事我見得太多了。”
她說到最后一句的時候，聲音有點抖，但很快又穩住了。
我想起她前夫的事。她前夫比她大八歲，離婚的時候什么都沒留給她，房子是他父母的名字，存款他早就轉移了，她帶著女兒凈身出戶，租了五年的房子才攢夠首付買了現在住的那個小公寓。后來她前夫再婚，新老婆比她年輕，比她漂亮，她什么都不是。
“老周，”她又叫了我一聲，“前面三條，我是為了你。第四條，我是為了我自己。你想想看，如果你的身體好好的，能多陪我二十年，那第四條要不要都無所謂。但你要是自己都不把自己的命當回事，我就只能先替自己打算了。”
說完她站起來，拿著杯子去了廚房。水龍頭嘩嘩地響，她開始洗杯子，背對著我，肩膀的線條繃得緊緊的。
我坐在沙發上，看著她的背影，忽然覺得鼻子有點酸。
不是因為她提了那些要求，而是因為她提這些要求的時候，每一句話里都有“我們”。你的身體、你的病、你的房子——她說的每一樣東西，都跟她有關。因為她已經把自己當成了這個家里的人，所以才會計較，才會緊張，才會在我摟著她想親她的時候，先把這些話說出來。
她不是在給我下馬威，她是在跟我要一個態度。
“阿敏。”我喊了一聲。
水龍頭關了，她轉過身，手里還攥著洗碗布，臉上的表情像是一層薄冰下面藏著水。
“第四條，”我說，“不光要加你的名字，還要公證一下，如果我走在你前頭，這套房子你可以住到你再婚或者百年。我明天就給我兒子打電話，這事我自己做主。”
她愣住了，洗碗布掉進了水池里，發出一聲悶響。
“至于前三條，”我站起來，走到她面前，伸手把那幾根散落在她額前的碎發別到耳后，“工資卡你拿著，該花就花。體檢你安排，我跟著去。胃病你管著，我不偷吃。”
她張了張嘴，好像想說什么，但嘴唇動了幾下都沒發出聲音。
“但是有一條我得加進去。”我說。
她抬起頭看著我，眼睛亮晶晶的。
“我偷吃辣條被你抓到，你別跟我冷戰三天，”我說，“冷戰三天太長了，我扛不住。最多一天，行不行？”
阿敏愣了兩秒鐘，然后“噗嗤”一聲笑了出來，笑著笑著眼淚就掉下來了。她伸手捶了我胸口一下，力氣不大，但捶在心口上，悶悶的，暖暖的。
“你這個老頭子，”她一邊擦眼淚一邊罵我，“六十四了還跟小孩似的。”
我嘿嘿一笑，又把她摟進懷里。這次她沒有推開我，也沒有伸手抵住我的胸口。她靠在我肩膀上，頭發蹭著我的下巴，有點癢。
我低頭，這次終于親上去了。
很輕，很短，像春天第一場雨落在干涸的土地上。
客廳里很安靜，只有廚房水龍頭沒關緊，水珠一滴一滴落下來，像某種古老的計時器。我在心里默默數著那些水滴聲，想著明天要給兒子打電話說房子的事，想著后天要去做體檢，想著從明天開始不能再碰辣條了。
六十四歲了，我從來沒想過自己還會為一個人這樣改頭換面。
但轉念一想，好像也不是改頭換面。阿敏要的不是我變成另外一個人，她只是想要一個健健康康的老周，一個能多陪她走幾年路的老周。就像她說的，前三條是為了我，第四條是為了她自己。但其實仔細想想，每一條都是為“我們”。
想到這里，我摟緊了懷里的人，下巴擱在她頭頂上，忽然覺得這輩子活到六十四歲，很多事情終于想明白了。
原來愛情這件事，跟年齡真的沒有關系。二十歲的時候愛一個人，是轟轟烈烈，是想把全世界都給她。四十歲的時候愛一個人，是柴米油鹽，是想著怎么把日子過好。而六十四歲的時候愛一個人，是把自己的命管好，別讓她一個人留在后面。
第二天早上，我起床的時候阿敏已經在廚房熬粥了。小米粥，里面放了幾顆紅棗，是我最愛喝的那種。
我走到廚房門口，從兜里掏出工資卡，放在灶臺上。
阿敏看了一眼，沒說話，繼續攪粥。
我又掏出手機，當著她的面撥了兒子的電話。電話響了四聲，兒子接了，我說：“小軍，爸跟你商量個事，爸想把這套房子的產權加你敏姨的名字。”
電話那頭安靜了兩秒，然后兒子說：“爸，你確定想好了？”
我說：“想好了。”
兒子說：“那行，我周末回來，咱們一起去辦。”
掛了電話，阿敏還在攪粥，攪得很慢，勺子在鍋底畫圈，一圈一圈的。她的肩膀微微抖了一下，但很快就穩住了。
“粥好了，”她說，聲音有一點啞，“過來吃吧。”
我坐到餐桌前，面前是一碗小米粥，一碟小咸菜，一個煮雞蛋，蛋殼已經剝好了，光溜溜的，像剝了殼的荔枝。
我拿起雞蛋咬了一口，心想，六十四歲的人生，其實才剛剛開始。
這日子，扛得住。