順治六年，浙江天臺縣西鄉的潢水村外，寒溪潺潺，兩岸荒草齊腰，偶有斷壁殘垣隱在草木間，那是去年白頭軍屠村后留下的痕跡。村里的人十去七八，幸存者也多是面黃肌瘦，唯有村東的老周頭，每日天不亮就牽著自家的老黃牛，在寒溪岸邊徘徊，眼神癡愣地望著湍急的河水，像是在等什么。

老周頭本有個獨子叫周石柱，年方十七，生得孔武有力，是村里少有的壯丁。順治五年白頭軍作亂，縣令蔡含靈號召各村團練守御，石柱血氣方剛，主動加入了團練，跟著鄉勇們筑路設防，阻擋義軍南下。可去年二月，白頭軍兩路夾攻潢水村，團練潰散，石柱從此杳無音信，有人說他被義軍殺死，尸骨埋在了亂葬崗，也有人說他被清軍抓去充軍，輾轉他鄉。

老周頭的老伴受不了打擊，不到半年就一病不起，沒多久便撒手人寰，只留下老周頭和一頭老黃牛相依為命。這頭黃牛是石柱十歲那年親手買回來的，跟著周家十幾年，犁地拉車樣樣能干，既是家里的勞力，也是老周頭對兒子唯一的念想。平日里，老周頭待它如親人，有一口粗糧都先喂給它，夜里還會給它鋪上年干草，生怕它凍著餓著。

可近來，老周頭卻像變了個人似的。他不再給黃牛喂飽，也不再牽著它去地里犁那幾畝薄田，只是每日牽著它去寒溪岸邊，對著河水喃喃自語，有時候還會對著黃牛流淚，嘴里反復念叨著：“對不住了老伙計，只有你去了，石柱才能回來啊。”

這日午后，天空飄著蒙蒙細雨，寒溪的水流愈發湍急，渾濁的河水卷著枯草和碎石，奔涌向前。老周頭牽著老黃牛，一步步走到河邊，眼神變得異常堅定。他松開韁繩，雙手在黃牛背上推搡著，嘴里呵斥著：“跳下去，快跳下去！你跳了，我兒子就能回來了！”

老黃牛似有察覺，前腿蹬地，不肯向前，只是低著頭，發出“哞哞”的哀鳴，眼神里滿是委屈和哀求，時不時用腦袋蹭蹭老周頭的手，像是在求情。可老周頭心意已決，推搡的力氣越來越大，臉上滿是痛苦，淚水混著雨水順著臉頰滑落，滴在黃牛的背上。

就在這時，一道青影從岸邊的古柏樹下走出，只見來人一身青色道袍，頭戴道冠，手持拂塵，面容清癯，目光炯炯，正是云游四方的全真道士玄機子。他剛路過此地，見此怪異一幕，連忙上前攔住老周頭，拱手問道：“老施主，住手！這黃牛通人性，乃是你家中勞力，為何要逼著它跳河？”

老周頭被攔住，渾身一僵，緩緩轉過身，臉上滿是淚痕，聲音沙啞地說道：“道長，你不懂，它跳了，我兒子才能回。”玄機子眉頭微皺，追問道：“施主此言差矣，耕牛跳河與令郎歸鄉，本無關聯，施主何出此言？莫不是被人誤導了？”

老周頭嘆了口氣，緩緩道出了緣由。原來，老伴去世后，他日夜思念兒子，茶飯不思，日漸消瘦。半個月前，他在村口遇到一個游方的巫婆，巫婆說，石柱并沒有死，只是被邪祟纏身，困在了陰陽兩界之間，想要救回石柱，必須用家中最親近的活物獻祭，以其魂魄為引，打通陰陽之路，石柱才能得以生還。而家中最親近的活物，便是這頭跟著周家十幾年的老黃牛。

巫婆還說，寒溪是天臺西鄉的陰陽分界處，唯有讓老黃牛從這里跳下去，獻祭給河神，才能平息邪祟，讓石柱平安歸來。老周頭思子心切，早已失去了理智，當即就信了巫婆的話，回來后便開始冷落黃牛，今日更是下定決心，逼著它跳河獻祭。

玄機子聽完，面色一沉，擺了擺手說道：“老施主，你上當了！那巫婆并非真能通陰陽，乃是個招搖撞騙之徒，她不過是看中了你這頭黃牛，想要等你逼死黃牛后，趁機將其取走，變賣錢財罷了。”老周頭愣在原地，眼神迷茫地說道：“不可能，巫婆說得有板有眼，她還說，若不及時獻祭，石柱就會永遠困在陰陽兩界，再也回不來了。”

玄機子指著寒溪，緩緩說道：“施主請看，這寒溪雖水流湍急，卻并非陰陽分界，只是尋常溪流。況且，天道循環，生死有命，獻祭活物本就違背天道，不僅救不回令郎，反而會折損你的陽壽，連累這頭無辜的黃牛。”說著，他從袖中取出一枚銅錢，口中念念有詞，隨后將銅錢拋向空中，銅錢落地，正面朝上。

“施主請看，此卦顯示，令郎尚在人世，只是身陷困境，一時無法歸來，并非被邪祟纏身。”玄機子說道，“那巫婆利用你思子心切的心理，編造謊言，其心可誅。你若真的逼死了這頭黃牛，不僅救不回令郎，反而會留下終身遺憾。”

老周頭看著地上的銅錢，又看了看身邊哀鳴的老黃牛，淚水再次涌出，心中充滿了悔恨。他連忙抱住黃牛的腦袋，哽咽著說道：“老伙計，對不住，是我糊涂，差點害了你。”黃牛似懂人意，用腦袋蹭了蹭他的臉頰，發出溫柔的哞鳴，像是在原諒他。

玄機子又說道：“施主莫慌，我這里有一道平安符，你將它貼身攜帶，再讓這頭黃牛每日在村外的路口徘徊，黃牛通人性，若令郎歸來，它必然會第一時間察覺。另外，你可多去縣城周邊打聽令郎的消息，近來清軍正在清剿白頭軍余部，或許令郎只是被抓去充軍，不久便會被釋放。”

老周頭連忙接過平安符，小心翼翼地貼身藏好，對著玄機子深深鞠了一躬：“多謝道長指點，大恩大德，沒齒難忘。”玄機子擺了擺手，說道：“施主不必多禮，行善積德，自有好報。切記，日后莫要再輕信讒言，珍惜眼前之物，耐心等待令郎歸來便是。”說罷，他手持拂塵，轉身離去，身影漸漸消失在煙雨之中。

此后，老周頭又恢復了往日的模樣，精心照料著老黃牛，每日牽著它去地里犁地，閑暇時便去縣城周邊打聽石柱的消息。老黃牛也每日都會在村口的路口徘徊，像是在等待石柱歸來。

三個月后，正值秋收時節，老周頭牽著黃牛在地里收割莊稼，忽然聽到村口傳來一陣熟悉的呼喊：“爹！爹！我回來了！”老周頭渾身一震，連忙抬頭望去，只見一個身著破舊軍裝的年輕人，正朝著他飛奔而來，正是他日思夜想的兒子石柱。

原來，石柱當年在團練潰散后，被清軍抓去充軍，因作戰勇猛，又識得幾個字，被軍官留在身邊當差，后來清軍清剿完白頭軍余部，便將他釋放回鄉。石柱歸來后，得知父親為了救他，差點逼著老黃牛跳河獻祭，心中滿是愧疚，抱著老周頭痛哭流涕。

從此，老周頭、石柱和老黃牛又過上了安穩的日子。寒溪依舊潺潺流淌，見證著這段離奇的往事，也見證著一家人的團圓。而那個招搖撞騙的巫婆，后來被村民們發現，扭送到了縣衙，受到了應有的懲罰。天臺西鄉的人們，也常常將這個故事講給后代聽，告誡他們，遇事莫要沖動，莫輕信讒言，唯有心懷善念，耐心等待，才能迎來好的結局。