甲申年六月，公元1644，江南的天氣熱得讓人喘不過氣。京口這個地方，現在叫鎮江，那時候是長江邊上的軍事重鎮。史可法手底下有四個將領——劉肇基、陳可立、張應夢、于永綬，帶著一千多北方邊軍駐扎在這里。這些兵被稱為“鎮兵”，也有人叫他們“騎兵”或者“馬兵”，反正都是些從北方撤下來的老兵油子。浙江巡撫那邊也調來了三四千浙兵，由都司黃之奎帶著，兩撥人馬就這么擠在同一個地方駐扎。

長江邊上，兩種口音的士兵混在一起，北方話和浙江話互相聽不懂，大眼瞪小眼。鎮兵覺得自己是邊軍出身，見過大場面，戰斗力強，雖然人少但牛氣哄哄；浙兵覺得這幫北方佬粗魯沒教養，人數上又占優勢，自然有點看不起。鎮兵擾民，浙兵安靜。

六月二十六日左右，一個鎮兵去買西瓜，可能兜里實在沒幾個錢，也可能就是習慣性占便宜，只肯給半價。賣瓜的是個小孩，不干，扯著嗓子罵他。這鎮兵臉上掛不住，惱羞成怒，揮刀就把小孩砍傷了。

正好，叫罵聲引來一群逛街的浙兵圍觀，他們看不下去了，這叫什么玩意兒？欺負小孩？幾個浙兵一擁而上，把那個鎮兵綁起來，直接扔進了長江。

鎮兵那邊的人聽說自己兄弟被扔江里了，那還得了？騎馬就來找浙兵算賬。路上正好撞見浙軍守備李大開，這幫鎮兵騎馬沖道，李大開呵斥他們，鎮兵根本不下馬，兩邊就杠上了。李大開也是個暴脾氣，抽箭就射，當場射死兩三個鎮兵。這下徹底炸鍋了。

于永綬聽說自己手下被殺了，帶著鎮兵就來找李大開開戰。兩邊在街上打起來，李大開中箭身亡，浙江統兵都司黃之奎率軍力戰也被射傷。有些浙兵打不過，逃到居民家里躲藏。鎮兵這下找到借口了，借搜索逃兵的名義，開始挨家挨戶搶東西。

鎮兵們一邊搶一邊亂喊，那些大官靠殺人搶劫都能封伯爵，我們怕什么？

“四鎮以殺搶封伯，吾輩何憚不為！”

接下來的場面就失控了。鎮兵們開始焚殺搶掠，殺死居民四百多人，搶走的財物價值百萬計。四百多條人命啊，就因為半個西瓜的價錢沒談攏！

蘇州巡撫祁彪佳聽說京口亂了，趕緊帶兵過來鎮壓。于永綬這幫人搶了太多東西，聽說官兵來了，趕緊跑到七里港乘船逃跑。可搶來的財物太多，船都壓得沉甸甸的。祁彪佳的兵在后面追，開炮擊沉了六艘船，淹死一百四十多人，斬殺二十多人，活捉四人，奪回的財物衣甲數不勝數。京口百姓聽說亂兵被收拾了，心里才稍微舒服點。

這場兵變的影響遠不止死了幾百人那么簡單。它暴露了南明軍隊的混亂狀態。史可法作為督師，手下的將領都管不住，士兵紀律渙散到這種程度，還怎么指望他們抵抗清軍？這場內耗嚴重削弱了京口的防御力量。鎮兵和浙兵本來都是防守長江的重要力量，結果自己先打起來了。

最諷刺的是后來于永綬的結局。

祁彪佳給史可法寫信，要求把主犯于永綬抓起來砍了，腦袋掛出去示眾。可史可法沒同意。為什么？因為不敢。那時候南明朝廷剛建立，武將們手握兵權，史可法雖然是督師，但真要動這些邊軍將領，他也得掂量掂量。

“察首惡，斬于永綬，傳首受害地方”。

弘光朝廷的處理結果是讓劉肇基、陳可立、張應夢、于永綬這四個人到史可法軍前聽候核查治罪。聽起來挺正式，實際上就是走個過場。史可法只是處分了一兩個起事的兵丁，大事化小，小事化了。于永綬這幫人后來被調到儀真駐扎，鎮江老百姓才算安定下來。

不久后，清軍渡江，于永綬立刻投降了滿清，轉頭就去鎮壓反清起義了。從明朝將領變成清朝的降人，這身份轉換得那叫一個順滑。這種人大概就是所謂的“精致利己主義者”，哪個朝廷能給好處就跟哪個，節操什么的，不存在的。一個對百姓都能下狠手的將領，對舊主又能有多少忠誠呢？

劉肇基在京口兵變后，被降了三級，但史可法還是用他。1645年三月，清軍包圍了揚州。史可法命附近駐軍增援，結果只有劉肇基一支孤軍從白洋河趕過來。路過老家高郵的時候，他連老婆孩子都沒見，直接奔揚州去了，“舍小家為大家”。

進了揚州城，劉肇基分守北門，發炮打傷了不少圍城的清軍。城破之后，他帶著四百多部下跟清軍巷戰，格殺數百人，終因寡不敵眾，全軍覆沒。清朝乾隆年間重修史書，嘉獎明末殉難武將，因為劉肇基忠于明朝，特賜謚號為忠烈。

張應夢在兵變后，和劉肇基一樣被降了三級。但清軍渡江后，他選擇了投降，被清廷任命為太平總兵，跟著洪承疇混了。順治三年二月，清廷命多羅貝勒博洛為征南大將軍，進攻浙江、福建。博洛調集了一批明朝降兵降將，據洪承疇報告，“今欽命行征南大將軍貝勒督兵赴浙閩征剿，職會發提督曹存性、總兵李應宗、于永綬、張應夢、賀胤昌、范紹祖、王之綱、蘇見樂、馮用等共官兵七千余名”隨征。張應夢就在這份名單里。

陳可立則神秘消失了，京口兵變后，關于他的記載突然就少，再也未出現在史籍中。

一場兵變，多種結局。這場兵變背后反映的是明末軍隊的深層問題。軍餉拖欠是常態，士兵們窮得叮當響。那個買瓜只給半價的鎮兵，也許真的是囊中羞澀。明朝財政崩潰導致士兵們三年拿不到餉銀都是常事，這種情況下，軍紀能好才怪。

如果那個鎮兵當時老老實實付了全價，或者賣瓜的小孩忍氣吞聲收了半價，歷史會不會有所不同？但歷史沒有如果。一場兵變不會僅僅因為半個西瓜就發生，它只是壓垮駱駝的最后一根稻草。明朝軍隊積弊已久，軍紀渙散、糧餉不繼、派系斗爭，這些才是根本原因。那個西瓜，不過是點燃火藥桶的一顆火星。

現在去鎮江，長江還是那條長江，京口古渡還在。游客們吃著西瓜，吹著江風，沒人會想到三百多年前這里發生過怎樣荒誕而血腥的一幕。那個夏天，西瓜攤前的血腥味，和長江水里沉浮的人命！

occurrence