2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）中量級組別比賽進入最后沖刺，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著中國制造的“張雪機車”820RR-RS賽車，以領先第二名近4秒的“斷層式”優勢沖過終點，一舉打破了歐美日品牌長達37年的壟斷。場下，39歲的張雪淚流滿面：“這一刻我等了20年。”從修車學徒到世界冠軍締造者，從兩萬元創業到估值超10億元——“張雪機車”現象，不僅是一個草根創業者的勵志故事，更是觀察中國制造業的絕佳“切片”。

圖/中經視覺

技術極客成為“創客偶像”

國際摩托車產業的競爭，是一場涉及材料科學、電子控制、人機工程等多領域的系統性較量，不僅需要持續的技術投入，更依賴長期研發積累、完善的質量控制體系以及不懈的創新追求。正是在這一背景下，“張雪機車”取得的突破具有里程碑意義，充分證明了中國制造在精密機械、人機工程等領域，完全具備通過自主創新實現超越的能力。

張雪機車注冊于重慶兩江新區，其快速崛起，離不開重慶摩托車產業集群這一龐大“工業母體”的支撐。全國每出口3輛摩托車，就有1輛產自重慶；在全國摩托車出口十強企業中，重慶獨占5席。相關數據顯示，2025年重慶摩托車產量位居全國城市首位，出口占全國總產量的77.8%，全年實現產業產值1088.3億元。

亮眼的數據背后是重慶最完備的摩托車配套體系，這里集聚了51家規模以上整車企業及410余家零部件企業，形成年產超785.7萬輛整車和2000萬臺發動機的綜合產能，本地配套率超過90%。

豐沃的產業生態，讓重慶涌現出了一批在摩托車產業細分領域做到極致的企業：渝江壓鑄的發動機缸體市場份額位居全球第一；杰力輪轂的產品被國內外眾多高端品牌采用；秋田齒輪的精密度達到國際先進水平。宗申發動機、志成機械等零部件企業在各自細分領域的全國銷量均名列前茅。

除摩托車生產的物理硬件之外，專業人才的支撐也是“張雪機車”成功的關鍵，其核心團隊多來自力帆、隆鑫、宗申等重慶老牌摩企，公司約八至九成的工程師和中高層管理人員均出自本地。

當然，“張雪機車”的人才來源和供應鏈布局并不局限于重慶，而是以重慶“鏈主”企業為核心，拉動全國頂尖制造力量協同作戰。“張雪機車”WSBK賽事奪冠后流出的供應鏈清單顯示，其整車國產化率高達87.2%，基礎版車型國產化率更達到97%。對于中國產業集群的強大“托舉”能力，張雪深有體會：“只要是車上的零件，只要有圖紙，中國100%能做得出來，而且絕對不比歐美日差。”

中國制造托舉“技術極客”

中國制造體系的強大，早已超越了單純“規模大”的簡單敘事，它不僅為技術極客將靈感變為現實提供了“創新熱土”，也成為中國產品走向全球的“堅實后盾”。

中國制造業的全球地位，從一組數據即可看出：制造業增加值從2012年的16.98萬億元增長至2025年的34.7萬億元，占全球比重從20%提升至30%左右，連續16年保持全球第一，這意味著，全球近三分之一的制成品來自中國。近年來，這樣的規模優勢正在向質量優勢轉變，2025年，中國規模以上裝備制造業、高技術制造業增加值占工業增加值的比重分別達到36.8%和17.1%。在出口層面，機電產品占出口總值的比重突破60%，高技術產品出口同比增長13.2%。更重要的是，中國擁有聯合國產業分類中全部工業門類，從一顆螺絲釘、一個小配件到一艘大型郵輪、一架大飛機，都能在完善的國內產業供應鏈中找到解決方案，這種“大而全”的體系，賦予了制造環節無與倫比的彈性和效率。

多年來，中國制造不斷為技術極客的奇思妙想筑牢落地根基，構建起了從創意孵化到產業騰飛的全鏈條支撐體系。在產業鏈支撐上，完備的制造基礎讓極客創新觸手可及。例如，2015年，當浙江紹興“杭一電器”創始人胡克飛和兒子聊起無人機投資熱點時，這位做了20年遙控器的企業家敏銳地發現，原有遙控器的生產線幾乎全部可以用于生產無人機。他沒有選擇另起爐灶，而是將5萬余平方米的生產車間改造為極客橋智慧科技創新平臺，攻克照明無人機技術難題。2018年第一代產品誕生，如今該公司產品已覆蓋應急救援、消防等多個領域，并遠銷海內外。這表明，中國完備的制造業基礎，讓極客們無需遠赴重洋尋找代工廠，在家門口就能利用現成的產業鏈優勢，將“靈光一現”快速轉化為成熟產品。

除了物理上的產業鏈支持，中國企業在制度上也正向“極客文化”敞開懷抱，越來越多的公司允許有創新思路的員工自由組隊、申請經費、購置各種設備來“玩”創新。而在廣大的中觀層面，眾多“鏈主”企業、工業互聯網平臺，將復雜的數字化質量管理體系“賦能”給上游供應商，讓產業鏈下游企業的生產工藝核心要點和檢驗標準向上游供應商智能同步，實現質量控制前置化，持續不斷地為核心企業注入發展動能。

時至今日，中國制造加速向“全球生產組織者”轉型，不僅將產業鏈上下游布局至全球各地，而且形成了“扎根中國、聯動全球”的生產網絡，護航技術極客的各種創新成果走向世界。中國制造體系的強大，體現在“硬”與“軟”兩個方面：“硬”在擁有覆蓋全產業鏈的工業底盤和超過30%的全球制造業增加值占比；“軟”在對創新文化的包容、對技術極客的孵化以及對品牌出海的系統性賦能。對于技術極客而言，這里不僅有將藍圖轉變為現實的“孵化器”，更有為產品和品牌遠征全球的“助推器”，而這正是中國制造業生態在新發展階段的魅力所在。（本刊記者 秦云龍）