河北
湖南衛視的王牌綜藝《中餐廳》終于跌跌撞撞地走到了第十季。一檔綜藝能活十年，在注意力經濟時代堪稱奇跡。但奇跡的背后，是肉眼可見的疲態，收視率連年下滑，網絡討論度從“全民玩梗”萎縮成“粉絲自嗨”，前幾季的口碑更是一言難盡，“假”“尬”“劇本殺”成了評論區的高頻詞。就是在這種“老店將傾”的窘境下，節目組打出了一張壓箱底的情懷牌：請王俊凱回歸。
王俊凱熱搜掛了整整一天，粉絲的控評文案鋪滿了話題廣場，整齊劃一地刷著“白月光回國了”“我的電子榨菜終于回來了”。這場面，說句不夸張的，比第九季收官那集熱鬧多了。王俊凱一個人的路透，干翻了一整季節目的宣發。這既說明了王俊凱本人的號召力，也反過來證明了這檔節目本身的號召力已經虛弱到了什么地步——它已經無法靠自己的內容制造期待，只能靠一個舊人的回歸來強行續命。
王俊凱如今已蛻變成肩背行囊、步履堅定的成熟藝人。身形比幾年前更清瘦了些，下頜線鋒利得像刀裁，整個人透著一股洗練過后的沉穩。網傳他在這一季的身份不再是后廚幫工，而是“副店長”。這不只是節目里的職位升遷，更像一個時代的微小注腳，當年那個需要在黃曉明和蘇有朋之間被照顧、被保護的忙內，現在也要開始統籌全局、甚至提攜比他更年輕的新人了。在泰國清邁向鏡頭揮手微笑的那個瞬間，觀眾集體破防的，未必全是王俊凱本人，更是自己被快進掉的那六年青春。王俊凱是《中餐廳》史上幾乎唯一能做到“零差評”的常駐嘉賓。第二季的他是后廚里的“萬能膠”，洗菜切菜洗碗打掃，臟活累活從不推脫；第三季他作為飛行嘉賓短暫回歸，一來就扎進后廚，手法嫻熟，態度謙遜。在那個靠“撕逼”和“劇本沖突”博眼球的內娛綜藝大環境里，王俊凱用最樸素的方式立住了一個干凈的人設，不搶戲、不賣慘，所以當節目組宣布他回歸時，網友的第一反應不是“又來一個混日子的”，而是“終于來了一個干活的”。這本身就是對前幾季某些飛行嘉賓的無言諷刺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
