1993年，謝晉在寧夏拍《老人與狗》。

全劇組最頭疼的事不是風(fēng)沙，不是經(jīng)費(fèi)，是那條狗。

謝晉對(duì)這條狗的要求近乎偏執(zhí)——必須土生土長(zhǎng)的西北田園犬，毛色要亮，眼神得溫順，對(duì)著鏡頭不能怯場(chǎng)。

劇組登報(bào)廣播找了十幾天，送來(lái)的狗要么毛色臟亂要么兇得按不住，沒(méi)一條入得了導(dǎo)演的眼。

就在整個(gè)劇組快要燒穿預(yù)算的時(shí)候，當(dāng)?shù)仞B(yǎng)狗圈推薦了一個(gè)人，叫程鵬。

程鵬來(lái)試鏡那天穿一件洗得發(fā)白的舊襯衫，身邊跟著一條三斤多重的黃狗。

那狗往片場(chǎng)一站，一身金毛油光水滑，眼神通透。

程鵬輕聲一句“坐下”，黃狗立刻乖巧蹲伏；一句“跟隨”，便寸步不離跟在腳邊。

謝晉連喊三聲好，當(dāng)場(chǎng)拍板讓它做專屬演員。

更巧的是程鵬的身高體型和主演謝添特別像，謝晉索性讓他當(dāng)替身。

影片里邢老漢牽著黃狗趕馬車(chē)遠(yuǎn)去的背影，全是程鵬替的。

劇組上下都覺(jué)得這人靠得住。

天不亮就牽著狗到場(chǎng)，話少，勤快，見(jiàn)誰(shuí)都客客氣氣。

誰(shuí)也沒(méi)往歪處想。沒(méi)人知道他在銀川城郊那個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院里，養(yǎng)著二十多條惡犬。

也沒(méi)人知道這條在鏡頭前溫順乖巧的黃狗，已經(jīng)被他投喂過(guò)不止一具人的尸體。

程鵬是正兒八經(jīng)的高干子弟。

父親在寧夏林業(yè)系統(tǒng)身居要職，他從小被慣得冷漠暴戾，成年后在林業(yè)科技研究所辦了停薪留職，正事不干，唯獨(dú)癡迷養(yǎng)烈性犬。

1988年他第一次殺人，起因簡(jiǎn)單得讓人發(fā)冷。

在火車(chē)上勾搭了一個(gè)石嘴山姑娘，花言巧語(yǔ)把人哄到手，姑娘動(dòng)了真情想跟他結(jié)婚，他嫌煩，把對(duì)方騙回家，趁她梳頭的時(shí)候從背后掄起管鉗砸向后腦，又用麻繩勒到徹底斷氣。

為毀尸滅跡，他拿出剔骨刀把尸體肢解，一塊塊喂給院子里那些餓瘋了的狗。犬吠撕咬聲在夜里炸開(kāi)，他把大骨頭砸碎埋進(jìn)犬舍土里。

事后他告訴民警，第一次殺人一點(diǎn)都不怕，反而覺(jué)得刺激。

他發(fā)現(xiàn)喂狗這個(gè)辦法太干凈了，人吃干凈，骨頭埋深，一點(diǎn)痕跡都留不下。

從此他開(kāi)啟了一套殺人分尸喂狗的固定模式。

1990年，單位一個(gè)女人懷了他的孩子逼他負(fù)責(zé)，他從背后開(kāi)槍把人打死喂了狗。

1992年他欠下賭債，盯上了深夜拉活的出租車(chē)司機(jī)。

他讓同伙邵曉旦開(kāi)槍，邵曉旦緊張到手抖打在了車(chē)門(mén)上，他一把奪過(guò)獵槍頂在司機(jī)太陽(yáng)穴上扣了扳機(jī)，肢解喂狗，搶了現(xiàn)金和車(chē)。

到1993年跟著謝晉劇組拍《老人與狗》的那幾個(gè)月，他白天在片場(chǎng)當(dāng)溫順的愛(ài)犬人士，晚上回到家照樣殺人。

朋友上門(mén)討債被他誘進(jìn)院里殺了；跟上司鬧矛盾，上司也成了狗食。

最讓人后脊發(fā)涼的是1995年1月他殺的最后一個(gè)人，初中同學(xué)張明。

張明帶著一百五十萬(wàn)想找他合伙做羊絨生意，他在茶水里下了三唑侖把人迷暈，一槍打死，肢解喂狗，完事還跑去張明家偷東西，只翻出幾百塊現(xiàn)金和幾千塊國(guó)庫(kù)券。

殺人之后他覺(jué)得張明的BP機(jī)新鮮，直接掛在自己腰上當(dāng)戰(zhàn)利品，在朋友酒局上公然炫耀。

有人呼這臺(tái)BP機(jī)找張明，他喝醉了回電話，對(duì)方問(wèn)張明去哪了，他隨口扯謊說(shuō)去云南做生意欠自己錢(qián)拿BP機(jī)頂賬了。

對(duì)方追問(wèn)你是誰(shuí)，他對(duì)著電話醉醺醺喊了一句：我叫程鵬。

就是這臺(tái)BP機(jī)，成了他暴露的第一塊多米諾骨牌。

張明家人報(bào)案之后，警方順著通話記錄直接鎖定了程鵬這個(gè)名字。

上門(mén)詢問(wèn)時(shí)他前言不搭后語(yǔ)，民警把他列為頭號(hào)嫌疑人帶回訊問(wèn)，他仗著家庭背景全程零口供，絕食裝病哭鬧對(duì)抗。

警方押他回小院搜查的時(shí)候，他趁著院里二十多條惡犬瘋狂撲咬、場(chǎng)面混亂的間隙，蹬著犬舍跳上兩米多高的院墻翻出去跑了。一個(gè)身背人命的嫌疑犯在警方押解搜查的環(huán)節(jié)公然脫逃，整個(gè)銀川警方被徹底激怒，全城乃至全國(guó)通緝令隨后鋪開(kāi)。

一個(gè)多月后，他在西安未央?yún)^(qū)草灘鎮(zhèn)一家翻砂廠打黑工時(shí)，被老板從電視通緝令上認(rèn)了出來(lái)，便衣假扮買(mǎi)砂客戶把他死死按在了辦公桌上。

到案之后這個(gè)冷血惡魔沒(méi)有撐多久。

民警摸準(zhǔn)了他的脾氣，故意順著他的毛捋，說(shuō)老程你在三省跑了這么多年，小旅館一住一個(gè)準(zhǔn)，一般人真沒(méi)你這本事。

他眼睛一亮，把自己三十六年的惡行像講英雄事跡一樣全抖了出來(lái)。

講殺害那個(gè)石嘴山姑娘時(shí)語(yǔ)氣冷到極點(diǎn)，說(shuō)她在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的，纏上我就不放非要跟我過(guò)日子，看著就煩，拿管鉗一砸麻繩一勒刀一卸喂狗，連血都沒(méi)留下。

講殺害懷孕女同事時(shí)說(shuō)懷了我的孩子逼我結(jié)婚，從背后一槍打過(guò)去她回頭看我的時(shí)候眼睛瞪得大大的，一點(diǎn)都不心疼，直接拖去喂狗徹底清凈。

講殺害同學(xué)張明時(shí)說(shuō)這人最傻，帶著一百五十萬(wàn)來(lái)找我做生意，茶里下了藥一槍打死分尸喂狗，BP機(jī)我還掛腰上呢誰(shuí)知道這東西最后把我賣(mài)了。

民警問(wèn)他常年住在堆滿尸骨、彌漫血腥的院子里，你就沒(méi)有怕過(guò)嗎。

他仰頭大笑，說(shuō)我從來(lái)不信鬼神，人死了就是一堆肉，喂狗剛好不浪費(fèi)，寧可我負(fù)天下人不可天下人負(fù)我。

問(wèn)他殺人動(dòng)機(jī)是什么，他說(shuō)殺人使我快樂(lè)，看著生命在手里消失，心里就特別放松，沒(méi)有一點(diǎn)壓力。

被捕后警方從小院地下挖出大量碎骨毛發(fā)和帶血兇器，又起獲八支獵槍和幾百發(fā)子彈。

院里的二十多條惡犬，包括參演電影的那只黃狗，因?yàn)殚L(zhǎng)期啃食人體組織兇性難馴，全部被擊斃。

程鵬最終被判處死刑，1995年9月執(zhí)行槍決。

謝晉得知真相后晚年絕口不提這部作品，主演謝添和斯琴高娃終身不再談及此片。

《老人與狗》被緊急叫停，所有拷貝母帶永久封存，成了中國(guó)影史上唯一一部因?yàn)閰⒀輨?dòng)物涉案而被徹底封禁的影片。

劇組主創(chuàng)無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，那個(gè)在片場(chǎng)話少勤快、牽著黃狗管著替身鏡頭的體面男人，那條毛色金黃、眼神溫順、被全組當(dāng)成靈魂符號(hào)的大黃狗，竟然在鏡頭之外，是另一副面孔，另一個(gè)地獄。

對(duì)此你們有什么想法？