1991年，臺北。一封來自北京的邀請函，落到了李登輝的辦公桌上。

上面寫的是楊尚昆的名字，口吻很客氣，邀請張學(xué)良回大陸走走看看。

李登輝拿起內(nèi)線電話，客客氣氣地讓人去請張學(xué)良，說是有一件“事關(guān)重大的好事”要和他商量。

張學(xué)良接到電話的時候正在閱讀經(jīng)書，得到重獲自由后，他在士林官邸已經(jīng)賦閑很久，沒想到“總統(tǒng)”會忽然來請。

大門剛打開，看到的并不是那張和藹的笑臉，登輝坐在寬大的辦公椅上，眼皮都沒怎么抬，氣氛已經(jīng)不對了。

等屋內(nèi)只剩兩人時，李登輝忽然用力將那張信函摔在桌上。

“我待你不薄吧？”

一句話，就把張學(xué)良回大陸看看的念想全堵了回去。

自從1988年蔣經(jīng)國去世后，李登輝為了展現(xiàn)“開明”，主動解除了對張學(xué)良長達(dá)五十余年的軟禁令，允許他在臺灣境內(nèi)自由走動，甚至出資贊助他去美國探親。

在官方報道里，這被稱為“大赦”，是臺灣新氣象的象征。

李登輝在外界營造的形象，就是一個崇拜張學(xué)良英雄過往的小老弟。

可是看著眼前這張陰沉的臉，張學(xué)良這才發(fā)現(xiàn)，自己從來也沒看清過桌子對面這個人。

不等張學(xué)良辯解，李登輝一把掀開了底牌。

他舉著那封請柬，用手指著這位九十多歲的老將軍，語氣越來越激動：“讓你去美國是讓你去看兒孫，是去休養(yǎng)，不是讓你和大陸偷偷搞串聯(lián)。你要是去了北京，那就是‘通共’，那就是在臺北又搞了一次‘兵變’。”

李登輝咬著牙說出幾句非常刺耳的話：“你是不是還想搞出一回當(dāng)年那種事？難道你還要搞個西安事變嗎？是不是要搞一場臺北事變你才舒服？”

張學(xué)良當(dāng)時漲紅了臉，一句話都說不出來。

他這才知道，李登輝根本不在乎什么老友之情，他擔(dān)心的是手里攥了許久的權(quán)柄會不會溜走，擔(dān)心張學(xué)良踏進(jìn)大陸之后，會因為那個“千古功臣”的稱號在島內(nèi)掀起新的政治風(fēng)暴。

看著暴怒的李登輝，張學(xué)良慘淡一笑。

他老了，再也經(jīng)不起這樣那樣的折騰了。

他點頭答應(yīng)給李登輝一個承諾，不僅不去大陸，今后連兩岸的話題都不會再提。

或許也就在這時起，他打定了主意，要離開這個讓他傷心的地方，去美國了卻殘生。

對于張學(xué)良而言，他看人沒有看準(zhǔn)，算是認(rèn)了，可是在旁邊的見證人看來，李登輝的手段完全是在發(fā)泄私憤。

當(dāng)時全程知曉此事來龍去脈的，是一個叫王冀的美籍華人。

王冀是張學(xué)良故交王樹常的兒子，還是當(dāng)初聯(lián)系大陸和臺灣兩地的信使。

他在大洋彼岸接到張學(xué)良的求助電話后，專程趕到臺北。

他既看見了老爺子從“總統(tǒng)府”回來后的黯然神傷，也完完整整記下了李登輝那句“你是不是要搞臺北事變”的質(zhì)問。

時間倒回幾個月之前，在王冀的視角里，一切原本都是“就該如此”的完美劇本。

那年年初，他向張學(xué)良分析了兩岸的局勢，力勸張學(xué)良放下“不抵抗”將軍的心理包袱，勇敢回家。

他動之以情，曉之以理，告訴張學(xué)良，在1956年的西安事變二十周年紀(jì)念會上，周總理親口對他的父親說，張學(xué)良將軍是中華民族的“千古功臣”。

這番話讓張學(xué)良吃下了定心丸，他開始滿懷熱忱地規(guī)劃這次歸途。

按照張學(xué)良自己的想法，他打算至少在北京待兩天，禮貌性拜會一下故人，然后再飛到沈陽老家住上兩天。

他甚至已經(jīng)私下叮囑在大陸的侄女張閭蘅，替他在沈陽買一套設(shè)施齊全的大房子，方便他回去后長住。

為了走得體面，不走漏風(fēng)聲，張學(xué)良并沒有第一時間通知李登輝，他讓王冀拿著自己的親筆信飛去了北京。

大陸方面很快就有了回響，楊尚昆不僅親筆寫了回信，還表示不論什么時候，家門永遠(yuǎn)都向英雄敞開。

看著事情推進(jìn)得順利，王冀在返回美國前給張學(xué)良打了一個電話，告訴他一切都不用擔(dān)心，他已經(jīng)幫助老爺子鋪平了所有的路。

甚至遠(yuǎn)在美國的貝太太蔣士云聽說了這件大事，都激動得夜不能寐。

她在電話里力勸張學(xué)良，這次去美國探親絕對是一個好機(jī)會。你可以從臺灣飛到美國，再由美國轉(zhuǎn)飛大陸，這樣神不知鬼不覺，誰都挑不出毛病。

等李登輝反應(yīng)過來，他早就站在北京街頭了。

張學(xué)良聽了雖然心動，但他最終還是固執(zhí)地?fù)u了搖頭。自己已經(jīng)答應(yīng)過李登輝去美國，要是偷偷改道，那是不仗義的。

他向蔣士云表示，現(xiàn)在萬事俱備，只欠東風(fēng)了。他不愿去做那些偷雞摸狗的事情。

他是一個堂堂正正的軍人，他要回到臺灣，當(dāng)著李登輝的面把事情談明白，然后再坐上回家的大飛機(jī)。

對于這最后的堅持，他的紅顏知己也沒有辦法，蔣士云當(dāng)時也只能隔著電話長長嘆氣。

張學(xué)良帶著必勝的信心回到了臺灣，他覺得自己如此坦誠，李登輝不可能會拒絕。

可他也沒有注意到，李登輝在聽說他回臺的消息后，沒有設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵，而是第一時間找人調(diào)查他在美國的一舉一動。

當(dāng)一個中國代表團(tuán)和李登輝安排的眼線在紐約相遇后，李登輝出離憤怒了。

他沒有想到，自己親手釋放的這只老虎，去了一趟美國，不僅沒有好好趴著，竟然還想著回家看看。

于是，就有了那一句氣急敗壞的“臺北事變”的質(zhì)問。

這次談話過后，張學(xué)良徹底斷了回大陸的念想。他讓王冀帶著請柬悄悄離開臺灣，再也不要插手這件事了。

他對王冀說，自己現(xiàn)在很難做，打碎了牙往肚子里吞。不僅開罪了李登輝，還放了大陸那邊的信使鴿子，搞得自己像一個背信棄義的小人。

傷心過后，他也只能一個人默默承受。

晚年在夏威夷的居所里，他極少再主動談及大陸的風(fēng)土。有時家人問起，他也僅僅是淡淡搖頭，不愿多聊。

但是張家的人都知道，大伯的思鄉(xiāng)之情非常重。

他的侄女張閭蘅常年往返于臺灣和大陸之間，張學(xué)良就悄悄讓她帶著自己積攢的錢，去北京給故舊萬毅將軍送上接濟(jì)，還讓她代替自己去沈陽老家祭掃張家的先祖墳?zāi)埂?/p>

每次張閭蘅出發(fā)前，他總是不厭其煩地叮囑，你可以走香港從南邊進(jìn)，也可以坐飛機(jī)直飛北京，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去并不打緊。

但你一定要記住，只要人到了大陸，到了我們老家，就必須先去沈陽看一眼大帥府。

他的心里，從來就沒有放下過那片白山黑水。

2001年，張學(xué)良在檀香山病逝，他終究沒有等到兩岸局勢徹底緩和的那一天，也沒有邁過那淺淺的一道海峽。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。