美國海軍陸戰隊在硫磺島北部362號山脊

1945年2月19日凌晨2點，美軍戰列艦的炮火劃破夜空，直直砸向太平洋上的硫磺島。

這一天，就是硫磺島戰役的D日，一場打了36天的血戰，就此拉開序幕。

硫磺島其實就巴掌大，長4.5英里，最寬處才2.5英里。

全島都是硫磺，常年飄著黃霧，聞著跟臭雞蛋似的，說是人間煉獄一點不夸張。

塞班島打下來后，美軍想從那炸日本本土，可硫磺島偏偏擋在中間，成了絆腳石。

硫磺島上的日軍零式戰斗機，能直接攔截美軍轟炸機。

而且這里還是日軍的預警站，美軍轟炸機一出發，東京就能提前兩小時收到消息，日軍還能從硫磺島起飛，去偷襲塞班島的美軍基地。

反之拿下硫磺島，美軍就能多一個機場，后續炸日本就更方便了。

本來美軍沒計劃這么快打，偏偏萊特島戰役提前結束，騰出了作戰窗口。

就這樣，針對硫磺島的“特遣行動”，就這么定了下來。

美軍這邊摩拳擦掌，日軍那邊也沒閑著。

指揮日軍防守的，是栗林忠道中將，這人沒讓士兵們搞自殺沖鋒，反而搞起了縱深防御。

他讓士兵們躲在折缽山的地下，挖了密密麻麻的隧道和掩體，把自己藏得嚴嚴實實。

日軍的布防是真的絕，750處主要防御設施，連鋼門都裝上了，18-28公里的隧道把這些設施連起來，就像一張地下蜘蛛網。

僅折缽山一處，就有1000個洞穴入口和掩體，21000名日軍就藏在里面。

栗林忠道給士兵們下了死命令，每人至少拉10個美軍墊背。

日軍海軍特別登陸部隊的市丸利之助少將，剛到地下掩體就寫了首詩，大意是愿自己像花瓣一樣墜落，把敵人的炮火都引到自己身上。

日軍的抵抗其實挺可悲的，他們不是為了和平，只是為了死守一個注定守不住的島嶼。

美軍這邊，其實早就知道日軍在島上布防了，但他們的情報，差得不是一點半點。

情報說島上只有12000名日軍，實際卻翻了快一倍。

海軍陸戰隊的戴夫·塞弗倫斯上尉，看到情報地圖時，據說嚇得不輕。

他后來回憶，那上面全是黑點，全是日軍的防御工事，密密麻麻的。

為了削弱日軍的防御，美軍從1944年12月8號就開始轟炸。

第7航空隊的B-29和B-24轟炸機，炸了70天，投了5800噸炸彈，飛了2700架次。

本來負責登陸的霍蘭·史密斯將軍，要求登陸前先進行10天海軍炮擊。

可海軍卻拒絕了，說船只不夠、彈藥不夠，還怕失去突襲的優勢。

最后雙方妥協，只給了3天炮擊時間。

因為天氣不好，第一天和第三天，只炸了半天，這就為后來美軍的慘烈登陸，埋下了大隱患。

明明知道日軍擅長隱蔽，卻沒做好充分的炮擊，說白了就是輕敵，付出的代價也可想而知。

登陸第一天，以為是碾壓，結果是煉獄

1945年2月19日早上9點02分，30000名美軍海軍陸戰隊員，乘坐登陸艇沖向硫磺島海灘。

3分鐘后，他們踏上了這片布滿火山灰的土地。

一開始，海灘上安安靜靜的，沒有一點槍聲。

有個叫吉姆·布坎南的士兵，還跟戰友開玩笑，說日軍是不是都被炸死了。

他哪里知道，日軍根本就不在地面上，全躲在地下的掩體里。

栗林忠道早就下了命令，等海灘擠滿美軍，再開火，要的就是最大化殺傷。

大概過了一個小時，海灘上已經擠滿了美軍、坦克和物資。

就在這時，日軍的炮火突然響了起來，密密麻麻的炮彈，像雨點一樣砸在海灘上。

美軍瞬間亂成一團，想挖散兵坑躲一躲，可火山灰太松軟，一挖就塌。

他們只能暴露在炮火下，連個藏身的地方都沒有。

那場面真的太慘了，記者羅伯特·舍羅德后來回憶，到處都是煙霧和爆炸聲，士兵們的遺體慘不忍睹，很多人都被炮彈炸成了碎片。

海軍軍醫羅伊·斯坦福特剛登上海灘時，還以為士兵們都在臥倒防守。

走近了才發現，那些人都已經死了，只是保持著臥倒的姿勢。

到日落的時候，美軍已經傷亡了2420人。

也就是說，短短一天時間，就有兩千多美軍倒下，這個數字，放在任何一場戰役里，都算得上慘烈。

登陸的第一天晚上，海浪就有4英尺高，不斷沖擊著海灘，美軍一邊要忍受海浪的侵襲，一邊還要防備日軍的炮擊，苦不堪言。

如果當時海軍能聽從史密斯將軍的建議，多進行幾天炮擊，是不是就能減少一些傷亡？答案或許是肯定的，但沒有如果。

幸存的美軍，第二天還要繼續戰斗。

他們要面對折缽山日軍的猛烈火力，還要在崎嶇的火山灰里艱難推進，每一步都走得格外艱難。

火山灰又松又軟，踩上去根本站不穩，更別說挖掩體了。

美軍只能一點點往前挪，有時候一天只能推進幾碼，每一寸土地，都要靠鮮血換來。

日軍也很狡猾，他們會利用隧道，從地下繞到美軍身后，重新占領那些被美軍“攻克”的掩體，從背后偷襲美軍。

這種打法，讓美軍防不勝防。

明明已經拿下的陣地，轉眼就又被日軍奪回去，士兵們只能反復爭奪，傷亡不斷增加。

牧師蓋奇·霍塔林，負責埋葬犧牲的士兵，他回憶說，他們每天要埋50個士兵，有時候只能用推土機挖個大坑，一次埋50人，根本來不及分辨他們的信仰。

他一共埋了1800名美軍士兵，每一個名字，每一張臉，他都記在心里。

戰役中，也有很多英雄。

海軍軍醫約翰·布拉德利，就是其中一個。

他是詹姆斯·布拉德利的父親，當時跟著海軍陸戰隊一起作戰。

戰役第二天，他看到一個海軍陸戰隊員失血過多，躺在火線上。

沒有絲毫猶豫，他沖了過去，擋在士兵和日軍之間，給他做急救，然后獨自把他拖回了安全地帶。

就因為這件事，他后來被授予了海軍十字勛章。

但他從來沒跟家人提起過這件事，大概是親眼見過太多死亡，已經不愿再回憶起那些慘烈的畫面。

登陸第二天，好在坦克終于趕到了，有了坦克的掩護，美軍終于能稍微安心一點，慢慢推進到折缽山腳下。

可沒想到，第三天又出了意外。

美軍的海軍艦載機，本來是要炸日軍陣地的，結果卻誤炸了自己人，雪上加霜。

塞弗倫斯上尉急了，趕緊用高層專用頻率聯系海軍，警告他們炸錯人了。

可沒想到，對方竟然讓他別占用頻率，把他打發了。

萬幸的是，有個上校聽到了他的求救，趕緊下令停止轟炸，這才避免了更多美軍傷亡。

1945年2月23日，對于硫磺島的美軍來說，是一個特殊的日子。

這一天，他們終于快要登上折缽山的山頂了。

上校錢德勒·約翰遜，挑選了41名士兵，組成一支巡邏隊，讓他們去攀登折缽山。

出發前，他給了領隊的中尉一面旗幟，說要是能登頂，就把旗幟升起來。

他說的是“要是”，可見當時大家都沒把握，覺得這可能是一場有去無回的任務。

巡邏隊的士兵們，也都做好了犧牲的準備。

可沒想到，他們竟然成功了。

中尉施里爾帶著幾名士兵，一步步爬上山頂，把那面旗幟，插在了折缽山的最高點。

當旗幟升起來的那一刻，整個硫磺島的美軍都沸騰了，歡呼聲此起彼伏。

海軍部長詹姆斯·福雷斯特爾在軍艦上看到這一幕，激動地說，這面旗幟的升起，意味著海軍陸戰隊能再存在500年。

本來是一件值得高興的事，可約翰遜上校卻不開心了。

他覺得，這面旗幟是士兵們用鮮血換來的，福雷斯特爾一句話就要拿走，太不合理了。

無奈之下，他趕緊下令，再派一支巡邏隊，帶著一面更大的旗幟，去山頂把原來的旗幟換下來。

他不想讓這面象征著士兵犧牲的旗幟，被人隨便拿走。

就是這個換旗幟的舉動，被攝影師喬·羅森塔爾拍了下來。

他當時剛好在山頂附近，無意間捕捉到了這個畫面，這張照片，后來成了世界聞名的經典。

也正是這張照片，后來推動了美國歷史上規模最大的債券募捐活動。

喬·羅森塔爾也因為這張照片，獲得了普利策獎。

可這張照片背后，是無數士兵的犧牲，是無數家庭的破碎。

當時還是海軍陸戰隊中尉的巴伯·科納布爾，后來成了世界銀行行長。

他回憶說，當時他已經六十多小時沒合眼了，醒來看到山頂的旗幟，忍不住哭了。

他說那是他第一次參加戰斗，身邊的戰友一個個倒下，他的聽力也因為炮火受損，直到后來都沒恢復。

那面旗幟，對他來說，是希望，也是慰藉。

旗幟升起來后，美軍的士氣大增，開始向島嶼北部推進，奪取機場，清剿殘余的日軍。

可日軍的抵抗，依然沒有停止。

日軍的糧食和水，慢慢耗盡了。

到了后期，他們甚至五天沒吃沒喝，可即便如此，他們的戰斗意志依然很強，沒有多少人選擇投降。

栗林忠道在戰役末期，多次向東京發報，匯報守軍的困境，也贊揚了士兵們的勇敢。

他在最后一份電報里說，手下還有400人，面對坦克進攻，依然拒絕投降。

據推測，栗林忠道大概在1945年3月22日戰死了，可他的遺體，從來沒有被找到。

1945年3月14日，切斯特·尼米茲宣布硫磺島被攻克。

可當時戰斗還在繼續，士兵們還在流血，這個宣布，確實太早了。

有個叫鮑勃·坎貝爾的美軍士兵，看到消息后，氣得大喊，說尼米茲在開玩笑，他們還在被日軍攻擊，還在有人不斷犧牲。

直到3月26日，美軍才正式宣布硫磺島安全，這場打了36天的血戰，終于結束了。

這一天，比尼米茲最初宣布攻克的時間，晚了整整12天。

這場戰役，日軍21000名守軍，只有1000多人被俘，其余的全部戰死。

美軍也付出了慘重的代價，傷亡多達25000人，其中近7000人永遠留在了這里。

二戰中，四分之一的海軍陸戰隊榮譽勛章，都授予了硫磺島戰役中的士兵。

可見這場戰役，有多慘烈。

有人批評海軍上將里士滿·特納，說他浪費了士兵的生命，要是當初多進行幾天炮擊，傷亡也不會這么慘重。

這種批評有一定道理，但也不能全怪他。

戰爭本身就是殘酷的，沒有任何一場戰役，是不需要付出代價的。

很多人都說，硫磺島戰役打得不值，付出這么大的代價，就為了一個小小的島嶼。

但這場戰役的戰略價值，在后來慢慢顯現了出來。

戰爭后期，一共有2400架B-29轟炸機，在硫磺島緊急著陸。

要是沒有這個機場，這些轟炸機很可能會墜海，機組人員也很難存活。

也就是說，硫磺島雖然小，但它挽救了大量美軍機組人員的生命，也為后續轟炸日本本土，提供了重要的支撐。

從這一點來說，這場戰役，也有它的意義。

如今，在弗吉尼亞州阿靈頓的海軍陸戰隊戰爭紀念碑，就是以那張《硫磺島升旗》的照片為原型建造的。

它紀念的，是所有在戰爭中犧牲的美國海軍陸戰隊士兵。

詹姆斯·布拉德利寫的《父輩的旗幟》，威廉·曼徹斯特寫的《再見，黑暗》，都記錄下了這場慘烈的戰役。

【免責聲明】：本文創作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規內容。如涉及版權或者人物侵權問題，請私信及時聯系我們（評論區有時看不到），我們將第一時間進行處理！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。