山河破碎之時，有人挺身而出，有人茍且偷生，有人默默堅守。

1935年，“一二·九運動”中，北平愛國學生與鎮(zhèn)壓游行的軍警正面沖突的激烈瞬間。

左邊的軍警手持高壓水龍，向游行學生噴射水柱、揮舞器械進行鎮(zhèn)壓；手無寸鐵的學生們在寒風中與軍警搏斗、反抗，人群或奔跑躲避、或高舉旗幟前行。

當時的北平街頭，軍警不僅用水龍沖射游行隊伍，還動用木棍、皮鞭、大刀毆打學生，上百名學生受傷，數十人被捕，卻沒能澆滅青年們的抗日熱情。

這張老照片里，民生輪正劈波斬浪，穿行在長江上游湍急的險灘之中，江水洶涌翻涌，船身吃水淺、船型狹長，正是為了適應上游險灘而設計的民生公司輪船樣式。

盧作孚創(chuàng)辦的民生公司，早期船只多以“民”字命名，民生輪正是其中的代表。這些船專門針對長江上游航道特點設計，吃水淺、抗浪性強，能在礁石密布、水流湍急的川江里安全航行，打破了外國航運公司對長江上游航線的壟斷。

1938年武漢淪陷后，日軍的鐵蹄踏碎了這座城市的秩序，物資匱乏、物價飛漲，百姓在戰(zhàn)亂里顛沛流離。可街頭的小吃攤，卻依然倔強地冒著煙火，一碗熱湯、一份小吃，不僅是亂世里果腹的食物，更是底層百姓活下去的盼頭。

女攤販低頭擺弄著攤位上的物件，木桌上的碗碟、竹簽，還有身前的木盒，都是舊時街頭小吃攤的模樣。身后的街道上，其他攤販支著桌子，來往行人裹著厚棉襖，或坐或走，依稀能看出武漢街頭原本的市井模樣。

這些攤販沒有能力像戰(zhàn)士一樣拿起武器，卻用自己的方式守住了城市的溫度。他們要應付日軍的盤查、漢奸的勒索，還要在物資緊缺的日子里湊齊食材，可只要攤位支起來，就能給路過的人遞上一口熱乎的食物，也給這座被戰(zhàn)火籠罩的城市，留一點市井的暖意。

1938年1月，日軍占領曲阜后，孔府奉祀官孔令煜與日軍軍官的合影。左側兩位孔府官員，其中年長的白胡子老者正是孔令煜——孔子第76代孫，時任孔府奉祀官，代理年幼的衍圣公孔德成主持孔府事務。右側兩名身著日軍軍官，姿態(tài)傲慢，是占領曲阜的日軍部隊代表。

1938年1月，日軍第10師團攻占曲阜。為了保全孔府、孔廟及家族特權，孔令煜代表孔府向日軍妥協(xié)，織了迎接日軍的儀式，與日軍軍官合影，公開承認日軍占領的合法性；

在日軍占領期間，配合其統(tǒng)治，甚至參與了部分親日活動，延續(xù)了歷史上孔府為維護自身地位，向歷代統(tǒng)治者（包括少數民族政權）稱臣合作的傳統(tǒng)。

武漢淪陷后，一群偽軍，正和日軍“聯歡”，笑得一臉燦爛，像在參加一場喜慶的集會。

照片中的偽軍們擠在一起，嘴角咧到耳根，眼神里滿是毫無防備的狂喜。有人手里攥著日本國旗，還有人抱著衣物，完全是一副“其樂融融”的模樣，仿佛忘了自己本是中國人，忘了眼前的侵略者，正在踐踏自己的國土、屠殺自己的同胞。

1938年，武漢淪陷，漢奸陪著日軍吃飯，一張簡陋的桌子上擺滿菜肴，幾個日本人與陪同的漢奸圍坐，桌上的碗碟里盛著豐盛的飯菜，漢奸們或賠笑或低頭，姿態(tài)里滿是討好與諂媚；

后面站著的兩個年輕人，像仆役一樣垂手立著，眼神麻木地看著桌前的人，彼時的武漢城，早已被戰(zhàn)火蹂躪得千瘡百孔，百姓流離失所、食不果腹，而這些漢奸卻在侵略者的屋檐下，和日軍推杯換盞，用同胞的苦難換自己的安穩(wěn)。

1900年，八國聯軍攻破北京，這把象征著城門主權的鑰匙，被當成“戰(zhàn)利品”繳獲。士兵拿著它得意擺拍，鏡頭里的炫耀姿態(tài)。

崇文門是北京內城的重要門戶，鎖被奪走的那一刻，清王朝連國門都守不住了。列強用槍炮踏破城墻，把城門鑰匙當成戰(zhàn)利品把玩——這把“戰(zhàn)利品”不是武器，卻是比槍炮更刺人的羞辱，它刻著舊中國主權淪喪的無力。

1900年庚子國變中，日軍在天津展示從清軍軍營繳獲的武器。鏡頭里的畫面，道盡了清末軍備的混亂。

靠墻堆著的武器里，既有抬槍這種帶著明末風格的老式火器，也有漢陽造步槍，甚至還有兩把當時世界上性能頂尖的溫徹斯特-哈乞開斯M1883步槍。

哈乞開斯步槍以精準和穩(wěn)定聞名，是當時的先進武器，卻在清軍中十分少見——這說明清軍的裝備根本沒有統(tǒng)一制式，要么是各地督撫自行采購，要么是新舊武器混用，先進武器的數量少得可憐，更別說配套的彈藥、后勤和訓練了。

庚子國變里，清軍看似裝備了洋槍洋炮，實則是“新舊雜陳、良莠不齊”的拼湊狀態(tài)。這些繳獲的武器，就像一面鏡子，照出了清末軍備改革的虛有其表，也解釋了為什么手握這些武器，卻依然擋不住侵略者的腳步。

這張照片里，八國聯軍的美日軍官，正坐在紫禁城宮門前合影。

1900年，八國聯軍攻破北京，慈禧西逃，聯軍在京城燒殺搶掠，紫禁城也被占領。侵略者以勝利者的姿態(tài)，美日兩國在此次侵略中扮演了關鍵角色：日本出兵人數最多，是進攻北京的主力之一；美國則以“門戶開放”政策參與分贓，試圖在列強博弈中擴大自身利益。