78歲老人出殯，侄子要3萬才肯摔老盆，大女兒直接自己摔了
老盆摔下去的時候，我聽見瓷器碎裂的聲音，脆生生的，像一口憋了三十年的氣終于吐出來了。
周圍的人都愣住了。吹鼓手的嗩吶停了一瞬，像是被這聲音嚇到了。管事的老陳叔張著嘴，嘴唇哆嗦了兩下，什么也沒說出來。靈堂前跪著的親戚們抬頭的抬頭，探身的探身，幾十道目光齊刷刷落在我身上。我跪在水泥地上，膝蓋磕得生疼，手里還攥著老盆的碎片，碎瓷扎進掌心，有血流出來，我竟然感覺不到疼。
我大妹在旁邊拉我袖子，小聲說：“姐，你這是干啥？”我沒理她。我回頭看了一眼棺材，我爸躺在里面，不知道他看見沒有，看見他的大女兒親手給他摔了老盆。
按我們這兒的風俗，老人出殯，摔老盆得由兒子來，沒兒子的由長子長孫來，實在沒有兒子的，由侄子來。總之，得是男丁。老盆摔得越碎越好，寓意歲歲平安，老人走得安生。我爸沒有兒子，我媽生了我們姐妹三個，我是老大。我爸一直想要個兒子，我媽生到老三還是女兒，后來就不再生了。我爸嘴上不說，可我知道他心里是有遺憾的。逢年過節上墳，別人家都是兒子領著一家老小，我們家是我領著兩個妹妹。有鄰居看不過去，跟我爸說你家三個姑娘多好啊，孝順。我爸笑笑，沒說話。那個笑容我記了很多年，不是欣慰，是認命。
我爸走的那天是臘月十九，離過年還有十一天。他在醫院躺了半個月，最后那段日子已經不怎么說話了，偶爾清醒的時候眼睛四處看，我知道他在找我媽。我媽比他走得早，走了六年了。我握住他的手說爸，你放心，后事我會辦好的。他看著我，嘴唇動了動，想說什么，最終什么也沒說出來。我猜他是想說兒子的事，他這輩子最放心不下的就是沒有兒子摔老盆。
我爸走后的第二天，我給我堂哥趙建國打了電話。他是我大伯的兒子，我爸的親侄子，今年五十二歲，在鎮上開了個五金店。電話接通，我說建國哥，我爸走了，出殯定在臘月二十二，到時候得麻煩你來摔老盆。電話那頭沉默了幾秒，然后他說：“大姐，這事好說，到時候我過去。”我說好，謝謝建國哥。
掛了電話，我心里踏實了一些。雖然我爸沒有親兒子，但有侄子摔老盆，面子上也算過得去，村里人不會說三道四。我跟兩個妹妹說了這事，她們都松了一口氣。大妹說建國哥人不錯，應該不會出什么岔子。小妹沒說話，她是家里最小的，也是最敏感的，從小就能感覺到別人臉色背后藏著的東西。
臘月二十二，出殯的日子。天還沒亮我就起來了，我媽在世時候教過我的，老人出殯當天的規矩多，一樣一樣不能亂。請的吹鼓手五點半就到了，嗩吶一吹，整個村子都醒了。來幫忙的鄰居陸續到了，老陳叔指揮著擺靈堂、搭棚子、燒紙錢。我跟我兩個妹妹跪在靈前，披麻戴孝，一個一個給來吊唁的人磕頭回禮。
快到八點的時候，趙建國還沒來。出殯定的是九點，摔老盆在出殯前頭，不能晚了。我讓大妹打電話催催，大妹打了，沒接。過了十分鐘再打，接了，趙建國在電話那頭說馬上到，聲音懶洋洋的，像是剛睡醒。
八點四十，趙建國來了。開著他那輛銀灰色的五菱宏光，車上還坐著他媳婦。他下車的時候穿著一件黑色的舊棉襖，頭發亂糟糟的，像是從被窩里爬出來直接就來了。他媳婦倒是打扮得齊整，燙了頭，抹了口紅，拎著一個紅色的手提包，一點也不像來參加葬禮的樣子。
趙建國走到靈前，給我爸磕了三個頭，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，然后把我拉到一邊。他說：“大姐，有件事我得跟你說一下。”我看著他，他眼睛不看我的臉，看著旁邊，嘴角扯了一下，說：“現在外面摔老盆的行情你也知道，不是白摔的。我這邊……”
“建國哥，你什么意思？”我直接問。
他終于轉過臉來看我了，臉上的表情像是下了很大的決心：“大姐，我也不跟你多要，就三萬。你知道的，摔老盆這事，摔了以后我就是頂這一房的人了，以后逢年過節我還得給二叔上墳，這都是事。三萬塊錢不算多。”
我盯著他看了三秒鐘，這三秒鐘里我腦子里閃過很多東西。我爸跟他爸是親兄弟，小時候他們家住村東，我們家住村西，過年的時候一起吃飯，我爸跟他哥、他的親侄子坐在一張桌子上喝酒吃菜。我爸幫趙建國找過工作，給他介紹過對象，他在鎮上開五金店的本錢，我爸借了他五千塊，三十年前的五千塊，到現在他也沒還。
我退后一步，說：“建國哥，你是我爸的親侄子，這事你要跟我談錢？”
他媳婦在旁邊插嘴了，聲音尖得跟指甲刮玻璃似的：“大姐，話不能這么說。親兄弟還明算賬呢，建國要是沒有這個名分，以后他憑啥給二叔上墳？這可不是小事，這是要擔責任的。”
我沒理他媳婦，我看著趙建國。他低著頭，用腳尖碾地上的土，碾了一個小坑。過了幾秒，他抬起頭來，眼睛里有一絲不自在，但嘴巴卻比眼睛硬：“大姐，三萬，你考慮考慮。”
我轉身走回靈堂，跪下來。兩個妹妹問我怎么回事，我沒說。管事的老陳叔過來催了：“該摔老盆了，再晚就誤了時辰了。”我說再等等。老陳叔說等啥？我說等人。
等了二十分鐘，趙建國站在靈堂外面抽了兩根煙，他媳婦在旁邊嘀嘀咕咕不知道說什么。九點差十分，我站起來，走到靈前，端起那個老盆。老盆是瓦制的，灰褐色，碗口大，盆底有一個小孔，是提前鉆好的，寓意讓老人把錢帶走。盆里燒著紙錢，火苗舔著盆沿，烤得我手指發燙。
老陳叔說：“二妮，你端盆干啥？快放下，建國來了，讓建國摔。”
我沒聽。我端著盆走到靈堂門口，跪下來，面朝南方。身后有人喊“不能啊”，有人喊“大姐你別沖動”，我什么也沒聽見。我把老盆舉過頭頂，用盡全力往地上一摔。瓦盆碎了，碎成了七八片，紙錢的灰燼揚起來，落了我一頭一身。
嗩吶聲停了。周圍所有人的聲音都停了。我跪在碎片中間，手心被碎瓷扎破，血滴在地上，一滴，兩滴。我的眼淚終于掉下來了，不是哭，是眼淚自己往外涌，憋都憋不住。我不知道為什么哭，是為我爸難過，還是為我自己生氣，還是為這三十年、四十年、五十年來所有說不出口的委屈。我們這個家沒有兒子，別人嘴上不說，可但凡遇到事，你就能感覺到，沒有兒子就是低人一等。摔老盆要侄子來摔，侄子可以跟你討價還價，三萬塊錢，少一分這個盆就沒人給你摔，你爸就帶著這份遺憾走。
我從地上站起來，轉過身，看著趙建國。他站在靈堂外面，嘴巴微張，表情像是被人扇了一巴掌。他媳婦拉著他的胳膊，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著想說什么，又不知道該說什么。
我說：“建國哥，不用你了，我爸的老盆我自己摔了。他是我的爹，我是他的閨女，這個盆我摔得。你走吧，該干啥干啥去。”
趙建國張了張嘴，擠出一句：“大姐，你這是讓我難做……”
我沒再理他。他媳婦扯著他的袖子往外走，嘴里不干不凈地嘟囔：“有啥了不起的，不就是摔個盆嗎，誰稀罕……”聲音越來越遠，五菱宏光的發動機響了兩聲，走了。
老陳叔走過來，看著我，沉默了半天，說了一句：“二妮，你……你這讓老趙走得不全乎啊。”我說陳叔，我爸要是知道我為了摔這個盆被人訛了三萬塊錢，他在地下才能不安生呢。老陳叔嘆了口氣，沒再說什么。
出殯的事繼續了，吹鼓手重新吹起來，八個人抬著棺材往祖墳走。我端著遺像走在最前面，兩個妹妹跟在后面哭。大妹哭她爹沒了，小妹哭得喘不上氣。我沒有哭，我端著照片往前走，走過村口的時候風吹過來，把我爸的照片吹得晃了一下，我用手指壓住，照片上我爸的臉有點模糊，我不知道是風吹花了我的眼睛，還是眼淚涌了上來。
棺材入了土，填了墳頭，燒了紙錢，磕了頭，葬禮算完了。幫忙的鄰居都散了，我跟我兩個妹妹最后走的。站在墳前，周圍是冬天荒涼的土地，麥苗剛剛露頭，綠得發黑。遠處村子里的狗在叫，叫了幾聲不叫了，風呼呼地吹，吹得人耳朵疼。
大妹站在我旁邊，說：“姐，你太沖動了。這事傳出去，村里人還不知道怎么說你呢。”我說說什么？說我沒有弟弟，說我摔了老盆壞了規矩？大妹說：“你知道就好，以后在村里，你讓我們怎么做人？”
我轉過頭看著她，突然覺得有點不認識她。我說你怕別人說，那趙建國要三萬塊錢的時候你怎么不說話？他摔了盆就是咱家男人了，他說的，以后逢年過節他來上墳，他來過嗎？他上過墳嗎？他爸的墳在哪里他知不知道？
大妹被我噎住了，張了張嘴，沒出聲。
小妹一直沒說話，這時候突然開口了。她聲音不大，但很穩，像我爸生前說話的樣子：“大姐，我覺得你做得對。這盆本來就是咱家的東西，憑啥讓別人摔？他是男人又怎樣，他孝順過咱爸嗎？爸住院半個月，他來過一次嗎？過年過節給爸打過電話嗎？”
大妹不說話了。風更大了，墳頭上的紙錢被吹得嘩啦嘩啦響。我最后看了一眼我爸的墳，說：“爸，你放心走吧。我有閨女替你摔盆了，你走得安心。”
往回走的路上，小妹追上我，挽住我的胳膊，說：“姐，你手怎么了？”我說沒怎么，被碎瓷扎了一下。她說我看看，我伸手給她看，掌心里有兩道口子，血已經干了，結了暗紅色的痂。她看著我的手，眼圈紅了，說姐，你是不是傻，你就不能摔輕點？
我說，摔輕了就碎不了了。
走了幾步，她又說：“姐，你別聽大姐夫的話，什么規矩不規矩的，規矩還不是人定的？咱爸最疼我們三個，他心里想要兒子，可他從來沒因為這個對我們不好過。”
我點點頭，沒說話。走到村口的時候，碰到了隔壁的王嬸，她端著盆出來倒水，看見我們三個，眼神復雜地看了我一眼，想說啥又沒說，轉身回去了。我猜她背地里肯定要說，說趙家的大閨女太不懂事了，出殯這么大的事，怎么敢自己摔盆，這是要被人笑話的。
隨便吧。
回到家，天已經快黑了。我爸的遺像擺在堂屋正中，前面供著香，煙霧裊裊地往上飄，飄到天花板上散開了，屋子里有一股檀香和紙灰混在一起的味道。兩個妹妹去做飯了，我一個人坐在堂屋里，對著我爸的遺像發呆。坐了不知道多久，大妹端了一碗面進來，放在我面前，說姐，吃點東西吧，一天沒吃了。
我看著那碗面，白水煮的面條，上面臥了一個荷包蛋，灑了幾滴香油。跟我媽在世時候做的一模一樣。媽走的那年我三十五，今年我五十七，二十二年了，我從來沒讓別人給我做過這種面。今天大妹做了，我沒忍住，眼淚又涌上來了。
吃完飯，收拾了碗筷，大妹和小妹商量著明天誰留下來陪我。我說不用，我一個人能行。她們不放心，最后大妹留下來，小妹回去上班。晚上躺在小時候睡過的床上，被子曬過，有大妹洗衣液的香味。隔壁傳來大妹打電話的聲音，給她老公說今天的事，說姐自己摔了盆，說建國哥要三萬塊錢的事。聲音壓得很低，但我還是聽見了幾句。她老公說了什么我聽不清，大妹后來又說了一句：“嗯，我也覺得姐做得對。”
我翻了個身，面朝墻，嘴角動了一下。墻上的白灰脫落了一大塊，露出里面的黃泥，泥里有稻草，干干的，脆脆的，像我爸這一輩子。
第二天一早我去上墳，燒了紙，磕了頭。回來的時候路過趙建國的五金店，卷簾門關著，鐵門上貼著一張紅紙，寫著“春節放假”。臘月二十二就放假了，離過年還有八天。我站在店門口看了兩秒鐘，轉身走了。我不想找他理論，不想跟他要說法，也不想再看見他。這個堂哥，從今天開始，就當沒有了。
老盆碎了就碎了，我爸走了就走了，有些規矩該改就改了。我是他的女兒，不管我是男是女，我流的血是他的血，我替他摔這個盆，天經地義，用不著求任何人。