昨天的事，我現在想起來，腦子還是嗡嗡的。
就昨兒個下午，我們一家子提著水果過去，門是我公公開的，他臉上有點笑，又好像有點緊張，側身讓我們進去，然后我就看見了，客廳那張舊沙發上，坐著個我沒見過的阿姨，穿著件暗紅色的毛衣，頭發梳得光光的，手里端著個茶杯，看見我們進來，她趕忙放下杯子站起來，兩只手在衣服邊上蹭了蹭。
我們都定在門口了，我老公張了張嘴，沒出聲，孩子躲到了我身后，空氣跟凍住了一樣。
還是公公先開的口，他說，這是，這是李姨，又轉頭對那個李姨說，這是我兒子，兒媳，小孫子，李姨就朝我們點頭，笑了一下，那笑容很短，一下就收回去了，嘴角抿得緊緊的，我也擠了個笑出來，大概比哭還難看，腦子里就一個念頭，這叫什么事啊。
婆婆走了以后，公公一個人住了十幾年，我們都習慣了，習慣了他一個人默默吃飯，習慣了他天不亮就去折騰他那塊菜地，習慣了他屋里那種安靜的，只有電視機聲響的味道，我們覺得這就是他老了以后該有的樣子，每周來一兩趟，把冰箱塞滿，問問身體怎么樣，說幾句不痛不癢的話，坐一會兒就走，心里還覺得自己挺孝順。
李姨話不多，手腳停不下來，就我們愣神那會兒，她已經轉身去拿暖瓶，給我們倒水，遞水過來的時候，我看見她手指頭關節有點粗，是常干活的手，她聲音低低的，帶點外地口音，說，喝茶，我接過杯子，水是燙的。
后來斷斷續續地聊，她說老家是河南的，兒子在上海落了腳，買了房子，接她來帶孫子，孫子現在上小學了，用不著她了，她說在兒子家，白天一個人對著空屋子，晚上他們回來，也各自看手機，她說上海話她聽不懂，菜也吃得淡，她說，在老家院里還能跟鄰居嘮嘮，在這里，樓對門住著誰都不知道。
我公公就坐在她旁邊那張小板凳上，低著頭，聽她說，我忽然想起，以前我們過來，他好像也是這么坐著，只是對面是空著的，他要么看電視，要么就盯著地板，沒人跟他這樣，一個說，一個聽。
我心里頭那滋味，說不清楚，有點堵，有點慌，還有點別的，我偷偷看一眼我老公，他臉色也不好看，眉頭擰著，我知道他在想什么，我想的也差不多，這人才認識多久，底細清楚嗎，往后這房子，這錢，怎么說，街坊鄰居問起來，我們怎么答，腦子里亂糟糟的，一堆現實的東西砸過來。
可另一頭，我又看見我公公起身給李姨杯子里添水，很平常的一個動作，但我好像很久沒見他給誰倒過水了，他自己喝水，都是一個舊罐頭玻璃杯，一喝喝一天，李姨呢，把桌上我們拎來的橘子，拿了一個慢慢剝，剝好了，很自然地掰了一半，遞給我公公，我公公就接了，放進嘴里。
我趕緊把眼睛挪開，鼻子有點酸，我也不知道酸什么。
晚上回來，我跟老公都沒怎么說話，孩子睡了以后，我們坐在客廳，我老公嘆了口氣，說，這叫什么事，我也嘆了口氣，想說點什么，又覺得說什么都輕飄飄的，我們平時總說忙，忙工作，忙孩子，總覺得給爸錢，給他買好東西，定時來看看，就是對他好了，我們好像從來沒想過，他一個人待著的時候，是不是也想有人說說話，哪怕就是說今天白菜漲了一毛錢這種廢話。
人老了，是不是就更怕靜了。
我們今天走的時候，李姨在陽臺收衣服，我公公送我們到門口，他忽然說，她人挺好，就是一個人，也挺難，你們別，別多想，他話沒說完，就停在那兒，看著我們，眼神里有種東西，讓我心里揪了一下，那好像是，擔心，還有一點點的懇求，我從來沒在我爸臉上見過這種表情。
我點了點頭，說，嗯，天涼，你們…都注意身體，話說到后面，聲音自己就小了。
下樓的時候，樓梯間很暗，我老公走在我前面，忽然說，爸今天身上那件毛衣，好像挺新的，我回想了一下，是件灰色的雞心領毛衣，好像是挺精神，他以前總穿那件洗得發白的舊外套。
晚上我躺床上，翻來覆去，我想起李姨在廚房抹灶臺的背影，想起公公接過那半瓣橘子時的手，我想，我們到底在怕什么呢，是怕別人說閑話，還是怕以后麻煩，還是怕，怕承認我們自己其實沒那么懂他，也沒那么周到。
人這一輩子，走到最后，圖個什么呢，我們做兒女的，給吃給穿，問心無愧，可心里頭那個空落落的地方，我們好像從來沒看見過，或者說，看見了，也假裝沒看見。
他現在有個人，一起吃飯，一起看著電視打瞌睡，早上一起去那個菜地，這到底是對，還是不對呢，我也沒了答案。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
