第二章：鐵鏈在動

那聲響之后，陳守田一宿沒睡。

不是不想睡，是睡不著。他躺在炕上，眼睛閉著，耳朵卻一直豎著。窗外只要有個風吹草動，心就揪一下。媳婦在旁邊翻了個身，他被嚇得一哆嗦。

折騰到后半夜才迷糊過去。

天剛亮，他爬起來，頭一件事就是到院子里看那口井。木板還蓋著，跟他昨晚放的一樣。他在井邊站了一陣，沒敢揭板子。

回屋跟媳婦說，井得抽干。

媳婦正淘米，手停住了，問他抽井干嘛。

水不干凈，陳守田說，我昨天看見了東西。

什么東西。

他沒吭聲。

上午他去村里找了兩個人。一個是老孫頭，一個是劉大個子。老孫頭論輩分是他叔，劉大個子是他從小一塊長大的，人壯實，膽子也大。陳守田沒細說緣故，只說井里怕是掉了死貓死老鼠，水臭了。

三個人把水泵抬到井邊。柴油機一拉，突突突響起來，水管從井口伸下去，黑水嘩嘩往院子外頭流。

抽了快一個時辰，水聲變了。管子口開始噴泥漿，一股一股的，濺在泥地上，黑乎乎的。又抽了一陣，管子空轉的聲音尖起來，水泵停了。

井干了。

陳守田趴在井沿往下看。井底露出來了，淤泥，碎石頭，濕漉漉的井壁。沒有水了。也沒有他爹的臉。

但他看見了別的東西。

一口棺材。

棺材躺在井底正中間，黑漆漆的，糊滿了淤泥。不是新棺材，木頭都泡得發黑了，邊角有些朽。棺材上纏著鐵鏈，一道一道，纏了好幾圈，鏈子兩頭拴在井壁的鐵環上。

老孫頭探頭看了一眼，臉色變了。

這東西......啥時候在的？

陳守田沒答話。他盯著那口棺材，胸口像壓了一塊石頭。

劉大個子說下去看看，陳守田攔了一下，沒攔住。劉大個子說怕啥，死人你都見過，還怕棺材。

他把繩子系在井沿上，順著繩子滑下去。腳踩到井底淤泥，噗嗤一聲，泥沒過腳踝。

棺材蓋是蓋著的。劉大個子湊近了看，伸手摸了一下鐵鏈。鐵銹簌簌往下掉。他忽然縮回手。

陳守田在上頭問咋了。

劉大個子仰起頭，臉色不太對。他說這鏈子上有人摸過。

什么人摸過。

你看，鐵銹掉了一塊，手印。劉大個子指著鏈子上的一截，這地方是亮的，鐵銹讓人手蹭掉了。不是一天兩天了，上頭又長了一點新銹，但印子還在。

陳守田心里咯噔一下。有人在這井底，摸過這條鐵鏈。誰。什么時候。怎么下來的。

他自己也順著繩子下去了。腳踩到淤泥，涼氣從腳底板往上竄。井底陰冷，太陽光照不到，只有井口透下來的那一片天光。

他走到棺材跟前，彎下腰看那條鐵鏈。劉大個子沒說謊，鐵鏈上確實有一截是亮的，上頭有手指印子。五根手指的印子，握過鐵鏈。

陳守田的右手下意識攥成拳，大拇指又去找指關節。按了一下，停住了。劉大個子在旁邊看著，他沒再按下去。

他把手放開，伸出去碰了碰棺材蓋。木頭泡得發軟，手指頭按下去一個淺坑。涼的，冰手。

他正要縮手。

棺材里忽然響了一聲。

不是外面，是里面。

喀。

像木頭裂開的聲音。悶悶的，從棺材里頭傳出來。

兩個人聽到響聲后，完全僵住，互相看著，不敢動，不敢呼吸，眼睛瞪得老大，世界仿佛靜止了漫長幾秒。

老孫頭在井口喊你們咋了。

沒有第二聲響。

陳守田盯著棺材蓋。木頭還是木頭，靜靜的。但他看見棺材蓋的邊緣，有一道縫。不是裂開的，是被什么東西從里面往外頂了一下，撬開了一條縫。

縫很細，黑漆漆的，什么也看不見。

然后他聞到了一股味。

不是腐臭。死人爛了的氣味不是這樣。是土腥味，很重的土腥味，像剛翻過的墳，像濕土里扒出來的一口棺材。那味道鉆進鼻子里，嗆得他想咳嗽。

劉大個子先反應過來，喊了一聲走。

兩個人連滾帶爬拽著繩子往上爬。陳守田腳底打滑，踩了兩次才踩穩，劉大個子上去了，回頭伸手拉他。他攥住劉大個子的手，腳蹬著井壁，連蹬好幾下才翻上井沿。

一上去，他回頭再看井底。棺材蓋的縫，好像比剛才又大了一點。

他不確定。天光太暗了，井底黑乎乎的，看不清。

老孫頭問你們看見啥了。

劉大個子只搖頭，嘴巴閉著。

陳守田把木板蓋回去，手還在抖。他蹲在井邊，右手攥成拳，大拇指又開始按關節。一下，兩下，三下，四下。按完了，又按一遍。骨節咔咔響，聽得老孫頭直皺眉頭。

你這毛病還沒改，老孫頭說，你爹走那年你就這樣。

陳守田沒接話。

他爹走那年他守靈，棺材停在堂屋里，他一個人坐到后半夜。外頭有狗叫，他嚇得手指頭發僵，就開始按關節。按了一宿。后來就成了毛病，改不掉了。

老孫頭先走了。劉大個子抽了根煙，也走了。走之前說了句守田，你這井不太對。陳守田說我知道。

院子里又剩他一個人。

太陽偏西了，槐樹的影子拉得老長。陳守田坐在板凳上，盯著那兩塊木板。木板上頭有個節疤，圓圓的，像一只眼睛。他越看越覺得那只眼睛在看他。

天黑了。媳婦叫他吃飯，他進去扒了兩口，又出來了。

夜里沒風，院子里靜得不正常。連蛐蛐叫都沒有。

他不敢睡。搬了把椅子放在院子里，離井遠遠的，又拿了手電筒擱在腿上。手電筒白天撈上來了，晾干了，換了兩節新電池，還能用。

坐了一陣，月亮升起上來了。月光淡，院子里的東西都有一層灰影子。

他盯著井口。木板還是那樣，沒動。

他又開始按指關節。大拇指摸到食指根部，按下去，骨頭響了一聲。中指，無名指，小指。一遍，兩遍，三遍。

數到第三遍的時候，他聽見了聲音。

不是從井里傳出來的。是從院子里，從地底下，從四面八方。

鎖鏈聲。

嘩啦——嘩啦——

鐵鏈拖在石頭上的聲音，很慢，一下，隔一陣，又一下。像有人在井底走路，拖著鏈子，從這頭走到那頭。

陳守田攥緊手電筒，指關節發白。他想站起來，腿不聽使喚。

鎖鏈聲響了一陣，停了。

院子里又靜下去。

他等了很久，沒再響。

他慢慢站起來，膝蓋直打顫。他走到井邊，彎下腰，把耳朵貼在木板上。木板涼，貼著臉頰，涼氣像針扎。

底下什么聲音也沒有。

但他知道，那口棺材的蓋，縫又大了一點。他聞到了那股土腥味，從木板的縫隙里滲上來，淡淡的，但一直都在。

陳守田直起腰，擦了擦臉上的冷汗。

他轉過身，看見媳婦站在屋門口，披著褂子，臉白得像紙。

她也聽見了。