4月25日下午，知乎"游戲玩力場"活動的圓桌環節，王子餅干和《動物迷城》制作人天天同臺出場，聊的話題是"講故事的藝術：如何讓游戲中的一切開口說話"。

這位《多洛可小鎮》的制作人坐在臺上時，"腿緊緊閉攏一起，略顯拘謹和學生氣"。一位現場觀眾后來記錄說，"但是觀點卻每每讓人耳目一新，是當天最讓我感到驚喜的嘉賓。"

活動結束后，王子餅干在知乎上寫："（可惜）時間太短了，尤其是最后的觀眾提問，很多問題我都想非常細致地回答。"

說起這次圓桌邀請，王子餅干自己也有點"意外"。這已經是他第二次受知乎邀請去做分享。當天同臺的還有《山河旅探》制作人陳振、《無限機兵》制作人楊濱和《全網公敵》制作人姜恂。"都是非常出名的獨立游戲制作人。"王子餅干說，能和他們一起做分享，是件很開心的事。

《多洛可小鎮》去年5月在Steam開啟搶先體驗，獲得了不錯的玩家反饋。但除去游戲本身，他這些年在知乎上的持續輸出，也是他被邀請的重要原因之一。

從2020年決定做游戲起，這位從零自學的開發者就一直在知乎記錄學習筆記和開發經驗。其中有10篇內容被收錄進知乎編輯推薦。那些文章和回答大多是偏技術和開發思路的"純干貨"，沒有太強的故事性，卻依然吸引了不少讀者。

"要說的話，可能沒有哪個內容平臺比知乎更看重知識本身的分享，如果能帶來一點思考和討論，你就有機會被看見。"聊到被邀請的原因，王子餅干想了想說，"知乎的編輯也確實比較認可我的一些觀點看法。"

葉蘭舟是在2024年底才開始在知乎穩定更新的。起初他沒想過要入選"年度新知答主"，只是想為正在籌備的獨立游戲積累一些前期宣傳資源。沒想到寫出來的內容很受歡迎。

他2008年入行，做過文案策劃、系統策劃、數值策劃，一路做到主策劃和制作人。2024年，公司業務調整，他所在的團隊整體被裁。他把這次變故當作契機，決定自己出來做游戲。

"宣發是獨立游戲面臨的最大問題之一。"在行業待了這么多年，葉蘭舟很清楚自己將要面對什么。于是項目真正啟動之前，他決定先把社交媒體慢慢做起來，等游戲有進展后，再"把這些關注慢慢轉化成游戲的用戶"。

葉蘭舟想要做的游戲由于一些現實狀況，"暫時擱淺"，知乎卻意外幫他找到了新位置。

講故事是葉蘭舟擅長的事。他一直是TRPG跑團愛好者，之前就寫過不少腦洞大開的故事，而多年工作攢下的案例和經驗，正好能拿來當干貨分享。兩者一結合，成了他在知乎寫作的特色。

他最近一條被知乎收錄的回答，講的是游戲開發者如何處理"門"的設計。他從《半條命2》的幽靈門bug說起，把一個技術問題寫成了有戲劇性的故事，故事之外還分享了知識和行業經驗。

"最關鍵是我夠閑，有空每天在知乎嘮嗑，然后還既懂點游戲，又能講點故事，這樣的人真沒幾個。"葉蘭舟說，這是在他看來自己比較受人喜歡的原因。"倒不是說我真的閑，只是比大多數在游戲行業里996奮斗的人多出一些時間。"他又特地補充了一句。

同樣入選知乎"2025年度新知答主"的槐宏武，則是真的"沒空"。他最近一次正式回答問題已經是2020年，以至于稱他為"答主"或許都有些勉強。

比起長回答，他更多是在知乎"想法"里花十幾分鐘、甚至幾分鐘，隨手分享最近在學的游戲知識或關注的行業動態。不少從業者和玩家都在看。前段時間他推薦了一份由Adam Porter撰寫的桌游設計資料，只寫了兩句話，就收獲了數百次的收藏。

知乎上有許多從業者基于實際經驗提出來的問題，總是能引起討論，大家都愿意出謀劃策?；焙晡涿看慰吹礁信d趣的問題，也會覺得糾結，"但如果要嚴謹地回答，一篇至少要寫兩三個小時"。

槐宏武的履歷相當豐富。他在美國工作十多年，先后參與《古墓麗影：崛起》《使命召喚：二戰》《最后生還者2》等項目，2022年又加入HoYoverse洛杉磯游戲引擎中心。工作之外，留給自己的閑暇時間不多，知乎是他唯一還在深度使用的社交平臺。

"在知乎分享也是留個記錄。"槐宏武說自己的習慣，"有時候就是隨手記下來，之后想到了我也會翻一下，再找出來看。"

2019年，槐宏武回答了一個知乎問題："從事游戲行業真的會磨滅一個人的游戲興趣嗎？"

那時他已經在行業工作8年，對這個問題的回答也很直接："我的游戲興趣與熱情，實際上非但沒有被消磨，而且還越發強烈。"那條回答下面，有不少人對他的狀態表示羨慕和欽佩。但許多人也坦言，在現實工作里長期保持這種熱情，其實并不容易。

在這次的訪談里，他也聊到自己在《最后生還者2》上線前半年經歷過的一次"折磨"。那是每個大型游戲都會經歷的高壓階段，項目里累計的bug最多時超過一萬個。

"每天都在跟各種bug戰斗，到處救火。今天改UI，明天修動畫，后天再把手雷爆炸半徑調高0.2米。有時候真的會覺得看不到頭。"那種狀態對身體和心理都是持續消耗，人只能咬著牙往前撐。"你會忍不住想，難道自己所有時間都要花在調這些東西上嗎？"

但奇怪的是，當他后來再次進入類似的上線沖刺階段時，內心卻并不抗拒，反而會覺得"比較欣慰"。因為那意味著，項目終于走到了最后一步。

"開發中途其實最容易焦慮。"槐宏武解釋，"那時候你看到的很多東西都還沒成形，會懷疑這游戲到底能不能做完。但到了最后打磨階段，情況反而不一樣。你能明顯感覺到，它每天都在變得更完整、更好，可能在媒體評分上又會多一兩分。"

對他來說，那種疲憊背后其實是項目終于能完成的踏實。"你心里會知道，OK，它真的快做完了。"

2019年那個問題下，槐宏武的雙胞胎哥哥槐宏文也留下了回答。和弟弟一樣，他履歷上的作品很亮眼——參與過兩部"光環"和兩部"戰神"，如今是《樓蘭：詛咒之沙》的制作人。他在回答里提到，游戲從業者保持熱愛的方法之一是：敢于離開舒適區，不斷學習新技術。

槐宏武的方法與哥哥殊途同歸。工作之余，他經常從更廣更深的視角去審視游戲。在他看來，每個人都可能在某段時間對某一類作品感到厭倦，但整個游戲行業的范圍足夠大：除了3A游戲，還有很多的2A和獨立游戲；不僅有開發，還有發行、改編、二創等上下游環節。只要好奇心在，總能找到新的興趣點。

"這種豐富程度，讓我不認為自己短時間內會對游戲產生厭倦。"他說。

比如最近讓他倍受啟發的，是一套叫"拉班動作分析"的理論。這套源于舞蹈的理論，可以被用來審視游戲中的動作設計。

"怎樣指導和理解動作風格，一個動作好與不好，風格是否足夠強烈，又該如何調整。"槐宏武講他的想法，"在這么多年的工作和游戲體驗里，我腦子里一直缺失這塊的思維，對我的幫助很大。"

對于自己在知乎保持分享的習慣，他覺得這是大家一起"良性競爭、共同成長"的基礎。這是在入選知乎"2025年度新知答主"后，受邀回答官方提問時，槐宏武所作的回答。

"互聯網時代的信息量已經過度飽和，如何篩選有用的信息？"槐宏武這樣解釋，"如果人人都站出來分享自己看到的有價值的東西，我們都能從中得到幫助。"

很長一段時間里，葉蘭舟都不覺得自己是個有趣的人。入選知乎"2025年度新知答主"后，他提到自己過去始終在想一個問題："什么樣的人生，才算有趣？"

為了避免自己停留在一種重復的生活里。