他們只是試著賭了一把，

“賭觀眾還愿意相信真誠(chéng)，

賭這個(gè)時(shí)代還渴望溫柔”

鄭萱軒第一次看到《給阿嬤的情書》的小說就覺得，它如果拍成電影是可以破億的。小說是導(dǎo)演藍(lán)鴻春發(fā)給她的，在那之前，他們只見過一面。再之前，她看過他的《爸，我一定行的》和《帶你去見我媽》，很欣賞其處理小成本電影的能力。“我本身也是編劇，一直在進(jìn)行劇本創(chuàng)作，看完藍(lán)導(dǎo)前兩部作品后，我主動(dòng)通過豆瓣私信聯(lián)系了他。最初，我?guī)е约旱脑瓌?chuàng)劇本去深圳與他見面，想請(qǐng)他拍。藍(lán)導(dǎo)看完后，覺得故事沒那么適合他的風(fēng)格，所以沒合作成，但我們就這樣認(rèn)識(shí)了。”

電影《給阿嬤的情書》劇照

沒能合作的遺憾，到底等到了一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。合上小說，鄭萱軒當(dāng)即決定參與到《給阿嬤的情書》的籌拍中，先是加入編劇團(tuán)隊(duì)，幫忙繼續(xù)打磨劇本，又以總制片人的身份，為項(xiàng)目組建班底和尋找投資。

只是，不是所有人都對(duì)這個(gè)故事抱有信心，就像她所說的：“很多人會(huì)天然地認(rèn)為，它是一個(gè)地域?qū)傩院軓?qiáng)的‘小眾題材’?！比谫Y的過程并不容易，零零碎碎地才拼湊了十幾個(gè)投資人。哪怕影片成形之后投放市場(chǎng)，外界依然沒有普遍看好，其上映首日只獲得了3.6％的排片，等到次日更多新片開畫，這個(gè)比例還被進(jìn)一步壓縮，下降到了1.6％。

然而幾天之后，情況慢慢發(fā)生了變化：5月5日，電影在豆瓣開分，2.8萬人打出了9.0的高分，一舉躍升至2026年華語院線電影的口碑榜首；8日，排片占比上升到11.4％，擠進(jìn)了在映影片的前三。而當(dāng)5月9日當(dāng)天的最后一場(chǎng)放映結(jié)束時(shí)，《給阿嬤的情書》的累計(jì)票房正式突破億元大關(guān)，鄭萱軒當(dāng)初的預(yù)言當(dāng)真變成了現(xiàn)實(shí)。

試著賭一把

直到現(xiàn)在，藍(lán)鴻春都還有些恍惚。這些天里，他的微信快要炸了，無數(shù)人發(fā)來信息，不吝贊美。各種邀約也接踵而來，行程密不透風(fēng)地直接排到了6月。

電影《給阿嬤的情書》海報(bào)

如今的《給阿嬤的情書》，儼然成了今年以來唯一的一部現(xiàn)象級(jí)影片。上映半個(gè)月，它的排片場(chǎng)次還在增長(zhǎng)，已經(jīng)連續(xù)8天穩(wěn)居觀影人次、上座率、單日票房和預(yù)售票房的冠軍寶座，累計(jì)票房5.16億。豆瓣的打分人數(shù)超過45萬，評(píng)分不降反增，達(dá)到了9.1，相關(guān)話題屢次登上微博熱搜，“阿嬤后遺癥”成為小紅書上的熱門標(biāo)簽。據(jù)燈塔專業(yè)版的預(yù)測(cè)，電影最終的票房將有可能達(dá)到15.1億，躋身年度票房榜第二的位置。

不同于鄭萱軒的篤定，導(dǎo)演藍(lán)鴻春雖然對(duì)自己的作品一直充滿底氣，卻未曾想過能火到這種程度。他將整個(gè)過程的感覺形容為“開盲盒”，在他看來，這部電影從風(fēng)格上講確實(shí)與當(dāng)下的主流不太一樣，他們只是試著賭了一把，“賭觀眾還愿意相信真誠(chéng)，賭這個(gè)時(shí)代還渴望溫柔”。

這種真誠(chéng)與溫柔也是他開始創(chuàng)作的動(dòng)力。2019年，他在拍攝一部名為《四海潮味》的紀(jì)錄片時(shí)，接觸到一些祖籍潮汕的老華僑，從他們的回憶里聽說了許多“下南洋”的往事，其中大部分與離散有關(guān)，那些人終身沒能重回桑梓，只留下故鄉(xiāng)的親人形單影只。

這些回憶，藍(lán)鴻春聽一個(gè)心里就酸一下。他能體會(huì)到那些看似平靜的講述里包裹著怎樣濃烈的牽掛與遺憾，因?yàn)樗约旱募易謇镆灿蓄愃频姆汀脑娓冈h(yuǎn)渡重洋討生活，從此一去未歸，杳無音信；他的舅姥爺則客死暹羅，很多年后才被后人接回骨灰。

于是，一個(gè)想法在藍(lán)鴻春的心里萌生，他要寫一個(gè)以此為題材的劇本，用兩個(gè)家庭的視角展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的悲傷與溫情。而在那些聽到的講述里，有一個(gè)始終令他難以忘懷的也許剛好可以作為原型：一個(gè)過番的男人漂泊多年，眼見著回國(guó)無望，于是在異鄉(xiāng)重組了家庭，等到改革開放，二房帶著孩子回了趟中國(guó)，原配才知道男人早已過世，這些年一直是二房寄送銀信回來。后來，兩家人像一家人一樣相處和聯(lián)絡(luò)著，彼此以兄弟姐妹相稱。

不過從動(dòng)念到落筆，還間隔著一個(gè)漫長(zhǎng)的醞釀期。藍(lán)鴻春總覺得，自己將要?jiǎng)?chuàng)作的故事里似乎還差點(diǎn)什么。直到2023年的一個(gè)春日，靈感才不期而至，他猛然意識(shí)到如果那個(gè)寄送銀信的女人不是男人的二房，而只是男人的朋友，戲劇性可能會(huì)更加強(qiáng)烈，意境與內(nèi)涵也可能會(huì)更加深遠(yuǎn)。

就這樣，故事大綱終于在紙上具象起來。而后，藍(lán)鴻春和編劇楊冷一起，在此基礎(chǔ)上擴(kuò)寫出了完整的劇本。再之后，為了吸引合作伙伴和投資人，他又找來朱麗云，把劇本改寫成了小說。他覺得，小說在閱讀體驗(yàn)上要優(yōu)于劇本，可能會(huì)更容易激發(fā)興趣，而且朱麗云作為女性，也能夠補(bǔ)充一些自己與楊冷感受和想象不到的細(xì)膩之處。

電影《給阿嬤的情書》劇照

這版小說就是鄭萱軒后來讀到的文本。在此之前，生長(zhǎng)在廣西的她對(duì)“下南洋”的歷史了解得并不多，可一旦走進(jìn)了故事，她的眼淚卻流個(gè)不停。“它不只是一個(gè)潮汕故事，還是關(guān)于離散、牽掛、責(zé)任與情義的中國(guó)故事。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“博士論文”

藍(lán)鴻春并非科班出身的電影創(chuàng)作者。他大學(xué)讀的是師范院校中文系，對(duì)影像的涉足完全出于興趣。大二那年，視頻網(wǎng)站在國(guó)內(nèi)興起，他和幾個(gè)同學(xué)受到啟發(fā)，創(chuàng)立了一個(gè)影視社團(tuán)，開始舉著DV拍起了紀(jì)錄片。及至畢業(yè)，他沒有從事中文相關(guān)的工作，而是選擇了入職鳳凰衛(wèi)視，把校園里的愛好延續(xù)為職業(yè)，成了一名紀(jì)錄片編導(dǎo)，一做就是六年。

也因此，在他的創(chuàng)作意識(shí)中，紀(jì)錄片思維一直都有意無意地扮演著重要的角色。這一次的《給阿嬤的情書》同樣如此，大綱出爐后，他沒有馬上著手寫作正式的劇本，而是先進(jìn)行了半年時(shí)間的調(diào)查。對(duì)此，他笑稱自己是一個(gè)本科生去搞“博士論文”。

他去了很多趟泰國(guó)唐人街和汕頭僑批文物館，還專門買了幾大本《潮汕僑批匯編》，做口述做研究，熟悉和掌握更多的番客人生與僑批文化。他還閱讀了大量20世紀(jì)四五十年代的東南亞文學(xué)，不僅有劉以鬯《椰風(fēng)蕉雨》這樣的知名小說集，也包括當(dāng)年報(bào)紙上連載的“豆腐塊”，如同描畫一幅浮世繪般地在腦海中搭建出舊日南洋的市井樣態(tài)與社會(huì)風(fēng)情。

與此同時(shí)，他也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求著其他主創(chuàng)伙伴。鄭萱軒告訴《中國(guó)新聞周刊》，在數(shù)次調(diào)研之后，藍(lán)鴻春提出由她來編寫一本工作指南，以方便參與電影的每個(gè)人都能夠更快速、更準(zhǔn)確地進(jìn)入故事背景：“于是，我和同事小七關(guān)在酒店整理出一本幾萬字的《暹羅生活指南》，里面包含了20世紀(jì)泰國(guó)衣食住行、文化風(fēng)俗等各個(gè)方面的資料。”

所有下過的功夫都在日后得到了回饋。在虛構(gòu)的故事表皮之下，藍(lán)鴻春和他的團(tuán)隊(duì)填入了一個(gè)無比真實(shí)的骨架，90％的情節(jié)和細(xì)節(jié)都有著堅(jiān)實(shí)的依據(jù)和原型，以至于許多觀眾看過電影之后，集中給出的評(píng)價(jià)之一便是真實(shí)。

當(dāng)然，對(duì)真實(shí)的追求也制造了不少困難。比如，為了展現(xiàn)舊時(shí)的暹羅風(fēng)貌，劇組在潮汕“生造”出了一整條曼谷唐人街，因?yàn)轭A(yù)算緊張，沒有辦法整體搭建，只能借助一些歷史建筑盡量還原。即便如此，置景的花費(fèi)還是導(dǎo)致了超支，讓本就捉襟見肘的劇組雪上加霜。

5月14日，導(dǎo)演藍(lán)鴻春（中）參加廣州市僑辦組織的電影《給阿嬤的情書》廣州僑界代表觀影活動(dòng)。攝影/本刊記者 陳楚紅

素人演員的選擇是另一道難關(guān)。只有1400萬投資成本的劇組請(qǐng)不起出名的演員，而且在藍(lán)鴻春的設(shè)想中，《給阿嬤的情書》所要呈現(xiàn)的就是原生態(tài)質(zhì)感，明星面孔也會(huì)形成一種干擾。但素人的尋找沒有那么容易，前期籌備階段70％以上的時(shí)間都撲在了這上面，光是為了年輕的南枝就面試了1000多個(gè)女生，宛如大海撈針。

甚至就連鄭萱軒都被抓過“壯丁”?！坝幸粓?chǎng)戲是南枝查房時(shí)，十七仔和女朋友一起掩護(hù)木生，我被拉去演了這個(gè)女朋友?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道，“其實(shí)我當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)抗拒的，因?yàn)闆]有演過戲，不敢面對(duì)鏡頭，但是大家再三勸說，也只能豁出去了?！彼硎荆厝搜輪T最大的挑戰(zhàn)在于容易緊張，情緒拿捏和臺(tái)詞也需要反復(fù)打磨，不僅可能給拍攝帶來一些意想不到的障礙，也會(huì)拖慢整體節(jié)奏。

對(duì)此，唯一的應(yīng)對(duì)方法就是保持耐心。在現(xiàn)場(chǎng)，藍(lán)鴻春有時(shí)會(huì)為了一場(chǎng)戲做10分鐘、20分鐘的講解，一直講到演員的狀態(tài)出來，整個(gè)人融化在戲里。他還給所有演員許下一個(gè)承諾，如果沒演到位，可以一直重來，不用怕，沒有上限，無限NG。

一切是最好的安排

盡管經(jīng)歷了種種辛苦，《給阿嬤的情書》卻沒有成為一部難產(chǎn)的作品。從開機(jī)到殺青，這個(gè)故事只花了110多天便完成了影像的書寫，而且用藍(lán)鴻春的話說，他用了一百多種方法，把自己所有想拍的都拍了。

“我們?cè)谟邢薜臈l件下已經(jīng)拼盡全力?！编嵼孳幰灿X得，這是一次沒有缺憾的拍攝，所有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到頭來都順順利利：“也許一切就是最好的安排?！?/p>

5月14日，廣州市僑辦組織廣州僑界代表觀看電影《給阿嬤的情書》及參觀電影道具專題展。導(dǎo)演藍(lán)鴻春（左二）向僑領(lǐng)代表介紹電影道具專題展。攝影/本刊記者 陳楚紅

事實(shí)上，許多時(shí)刻的確有如上天恩賜。藍(lán)鴻春就記得這樣一個(gè)瞬間。那是木生與淑柔初次相遇的一場(chǎng)戲，淑柔扛著鏢旗從小橋走過，木生追著她，一個(gè)閃失掉進(jìn)了河里。按照劇本的設(shè)計(jì)，木生要從水面露出頭來，然后向回首的淑柔表達(dá)愛意。但實(shí)際拍攝時(shí)，因?yàn)檠輪T王彥桐不會(huì)游泳，反復(fù)試了很多次，還是沒法完成表演。

一直到太陽快要下山，魔幻而神圣的一幕降臨了。夕陽傾灑下來，暈染出了一片金黃，遠(yuǎn)處有人莫名地在燒草堆，輕煙裊裊升起，更添一絲朦朧。藍(lán)鴻春想拍下這轉(zhuǎn)瞬即逝又無比美妙的景色，于是讓大家再試一次。結(jié)果就是這一次，王彥桐成功地把頭探了出來，大喊道：“記得，我叫鄭木生！”

還有一場(chǎng)戲，當(dāng)老年淑柔得知木生已過世多年的消息后，重新翻出了蒙塵幾十載的書信，看著當(dāng)年那張木生、南枝和孩子們的合影，平靜地自語：“死得這么早，留下孤兒寡母怎么過？”這一句是劇本里原本沒有的臺(tái)詞，完全是演員自己臨場(chǎng)發(fā)揮的，卻恰如其分，也直擊人心。藍(lán)鴻春曾說，那就是80多歲的潮汕阿嬤正常會(huì)說出的話，寫是寫不出來的：“她們天然地有一種悲憫之心，才會(huì)說出這樣的詞。這是她們一輩子的人生姿態(tài)，是刻在骨子里的善良和責(zé)任?！?/p>

而當(dāng)電影在豆瓣開分的那天，藍(lán)鴻春再一次感覺到，冥冥之中似乎有“神”相助。記得開機(jī)的時(shí)候，他曾在心底暗自種下過一個(gè)誓言：自己要拍出一部豆瓣8分的作品。這當(dāng)然只是一種自我鼓勵(lì)而已，并不意味著執(zhí)著于此，對(duì)他而言，純粹的創(chuàng)作永遠(yuǎn)是最重要的，他只想做真摯的情感傳遞，不遷就，不迎合。沒想到的是，那個(gè)誓言不僅實(shí)現(xiàn)了，還大大超越了預(yù)期：“我感覺‘電影之神’回頭看了我們一眼。”

不過盡管“電影之神”的眷顧，讓《給阿嬤的情書》收獲了一份意外的成功，也讓藍(lán)鴻春和他的團(tuán)隊(duì)終于被更多人看見，但熱潮之中，這些站在故事背后的創(chuàng)作者們卻表現(xiàn)得平靜如常。飾演青年南枝的李思潼，路演間隙還在努力地撰寫論文，很快她將面臨人生中的第一次畢業(yè)答辯；飾演青年淑柔的王曉慧連劇組的宣傳活動(dòng)都很少參加，她有自己的本職工作要做，不方便經(jīng)常請(qǐng)假；飾演老年淑柔的吳少卿則照舊過著尋常日子，每天買菜、做飯，對(duì)于外界涌來的關(guān)注，她只是開心于這一次自己終于有了名字，而不再是誰的女兒、妻子、媽媽和奶奶。

至于藍(lán)鴻春，他的“庫(kù)存”里，還攢著十幾個(gè)已經(jīng)寫完了的故事，仍舊扎根潮汕，講述家庭的溫情與力量。它們都在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，成為下一部《給阿嬤的情書》。