北京
2013年，作家兼翻譯家莉迪亞·戴維斯在《三十條良好寫作習(xí)慣建議》中提出一條核心法則："修煉你的人格。"（她是在一本《新基礎(chǔ)烹飪書》中偶然發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)這句格言的變體。）戴維斯以精準(zhǔn)著稱，她口中的"人格"有多重維度：既指作家慣常的姿態(tài)與道德特質(zhì)、怪癖與措辭風(fēng)格，也可以單純指故事中的角色。這條建議像是一種挑釁，甚至是一種責(zé)備：唯有日復(fù)一日變得機(jī)智而睿智，你的寫作才會(huì)變得有趣。它顯然無法安撫焦慮的寫作者——我們大多數(shù)人本就擔(dān)心，自己?jiǎn)伪〉娜烁駮?huì)通過作品暴露無遺。
落筆成文看似 stakes 不高，不值得焦慮，但對(duì)大多數(shù)寫作者而言，說出禁忌之語——或者僅僅是變得乏味——的恐懼卻如同可怕的命運(yùn)。我每天都在見證這一點(diǎn)。自2019年起，我擔(dān)任寫作教練，最初在線授課，如今主要通過Zoom一對(duì)一指導(dǎo)學(xué)生。我的任務(wù)是閱讀他們未發(fā)表、常未完成的稿子——與其說是教師或編輯，不如說是一名 cheerfully unlicensed 的治療師。我請(qǐng)寫作者大聲朗讀自己的作品。他們起初像尷尬的服務(wù)員一樣念出文字。大約五分鐘后，聲音漸穩(wěn)。他們可能被自己的文字打動(dòng)而落淚。他們聽出了虛假之處，也聽到了真實(shí)的聲音。還不算"好"，尚未成熟，但已起步。我提問、挖掘故事背后的故事、審視句層面的決定。我留意作者何時(shí)樂在其中。
這項(xiàng)工作兼具關(guān)系性與技術(shù)性：我的學(xué)生幾乎總是通過被傾聽、通過傾訴找到答案、通過獲得信心來駁倒我的餿主意，從而解決自己的問題。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)寫作者愿意逐漸不再依賴我作為權(quán)威時(shí)， coaching 效果最佳。正如萊斯利·迪克在2018年文章《軟語：批評(píng)隨想》中所寫，我們都渴望有人"能保證并認(rèn)可我們的身份與實(shí)踐"，但"那個(gè)全知者并不存在"。這雖是好消息，卻也像一種失落。當(dāng)寫作者不再為想象中的評(píng)判者表演時(shí)，語言便松弛下來：散文變得更像與友人即興閑聊，而非演講；潛意識(shí)開始吐露欲望與幻想，有些丑陋，有些愚蠢，有些好笑，有些深刻——皆可成材。
在一場(chǎng)關(guān)于"粗糙草稿的藝術(shù)"的演講中，被譽(yù)為寫作教師界"菲爾·杰克遜"的喬治·桑德斯說，通過寫作與修改，他領(lǐng)悟到"存在一種比我此刻與你交談時(shí)所用的頭腦更高級(jí)的頭腦……它比我聰明"。在我的 coaching 中，我試圖幫助寫作者抵達(dá)這個(gè)更聰明、直覺性的頭腦。盡管我欽佩戴維斯關(guān)于修煉人格的勸勉——我確實(shí)會(huì)反復(fù)回味——
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
