2013年,作家兼翻譯家莉迪亞·戴維斯在《三十條良好寫作習(xí)慣建議》中提出一條核心法則:"修煉你的人格。"(她是在一本《新基礎(chǔ)烹飪書》中偶然發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)這句格言的變體。)戴維斯以精準(zhǔn)著稱,她口中的"人格"有多重維度:既指作家慣常的姿態(tài)與道德特質(zhì)、怪癖與措辭風(fēng)格,也可以單純指故事中的角色。這條建議像是一種挑釁,甚至是一種責(zé)備:唯有日復(fù)一日變得機(jī)智而睿智,你的寫作才會(huì)變得有趣。它顯然無法安撫焦慮的寫作者——我們大多數(shù)人本就擔(dān)心,自己?jiǎn)伪〉娜烁駮?huì)通過作品暴露無遺。
落筆成文看似 stakes 不高,不值得焦慮,但對(duì)大多數(shù)寫作者而言,說出禁忌之語——或者僅僅是變得乏味——的恐懼卻如同可怕的命運(yùn)。我每天都在見證這一點(diǎn)。自2019年起,我擔(dān)任寫作教練,最初在線授課,如今主要通過Zoom一對(duì)一指導(dǎo)學(xué)生。我的任務(wù)是閱讀他們未發(fā)表、常未完成的稿子——與其說是教師或編輯,不如說是一名 cheerfully unlicensed 的治療師。我請(qǐng)寫作者大聲朗讀自己的作品。他們起初像尷尬的服務(wù)員一樣念出文字。大約五分鐘后,聲音漸穩(wěn)。他們可能被自己的文字打動(dòng)而落淚。他們聽出了虛假之處,也聽到了真實(shí)的聲音。還不算"好",尚未成熟,但已起步。我提問、挖掘故事背后的故事、審視句層面的決定。我留意作者何時(shí)樂在其中。
![]()
這項(xiàng)工作兼具關(guān)系性與技術(shù)性:我的學(xué)生幾乎總是通過被傾聽、通過傾訴找到答案、通過獲得信心來駁倒我的餿主意,從而解決自己的問題。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)寫作者愿意逐漸不再依賴我作為權(quán)威時(shí), coaching 效果最佳。正如萊斯利·迪克在2018年文章《軟語:批評(píng)隨想》中所寫,我們都渴望有人"能保證并認(rèn)可我們的身份與實(shí)踐",但"那個(gè)全知者并不存在"。這雖是好消息,卻也像一種失落。當(dāng)寫作者不再為想象中的評(píng)判者表演時(shí),語言便松弛下來:散文變得更像與友人即興閑聊,而非演講;潛意識(shí)開始吐露欲望與幻想,有些丑陋,有些愚蠢,有些好笑,有些深刻——皆可成材。
在一場(chǎng)關(guān)于"粗糙草稿的藝術(shù)"的演講中,被譽(yù)為寫作教師界"菲爾·杰克遜"的喬治·桑德斯說,通過寫作與修改,他領(lǐng)悟到"存在一種比我此刻與你交談時(shí)所用的頭腦更高級(jí)的頭腦……它比我聰明"。在我的 coaching 中,我試圖幫助寫作者抵達(dá)這個(gè)更聰明、直覺性的頭腦。盡管我欽佩戴維斯關(guān)于修煉人格的勸勉——我確實(shí)會(huì)反復(fù)回味——
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.