北京
有時候，悲傷來得毫無預兆。
上周六下午，我只是想去買一根法棍。Ghini's Café and Bakery，我和Patricia去了無數次的地方。她走了七個月了，我以為自己已經學會和這種日常共處。
但我錯了。
開車經過Allen和Campbell路口時，我的頭不自覺地轉向右邊。Banner Health癌癥中心就坐落在那個街角，Patricia的醫生在那里工作，她在那里接受放療。每一次經過，我的身體都比意識更快做出反應——轉頭，注視，然后被回憶淹沒。這一次，眼淚直接流了下來。
我把車停在Ghini's門口，這家店的櫥窗、招牌、門口的石板路，全都在提醒我"我們"曾經的樣子。周末早餐的法國酥皮點心，一次性買好幾根法棍凍在冰箱里。這些細碎的、溫暖的、屬于兩個人的習慣，現在只剩下我一個人記得。
我買了面包，回家。那天晚些時候，我把這件事告訴了正在交往的一位女士。我們都在經歷各自的失去，這種共鳴讓我們能夠理解彼此，但我也清楚，有些路終究只能一個人走。
七個月了。生活確實改變了很多，但悲傷沒有被"解決"，它只是學會了換種方式出現。有時候是路口的一棟建筑，有時候是面包店的櫥窗，有時候沒有任何明顯的理由，就像胃部突然挨了一拳。
我開始明白，這不是需要修復的故障，而是愛的余震。四十八年的婚姻留下的痕跡，不可能被幾個月的時間抹平。那些讓我流淚的觸發點，恰恰證明我曾經擁有過什么。
現在開車經過那個路口，我學會了不抵抗。轉頭看，流淚，或者只是深呼吸，都可以。Ghini's的法棍我還是會去買，只是不再一次買好幾根了。一個人，一頓，剛剛好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
