北京
你有過那種時(shí)刻嗎？坐在車?yán)?，手握著門把手，卻怎么也推不開那扇門。
沒有發(fā)生什么大不了的事。沒有掛科，沒有崩潰，沒有戲劇性的一幕。在別人眼里，你是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生——上課、交作業(yè)、當(dāng)學(xué)生干部、做研究、抓住機(jī)會(huì)。你把自己活成了一個(gè)正確答案。
但只有你知道，睡再多也填不滿那種累。
我是家里第一個(gè)大學(xué)生。每次考試，我考的不只是自己的未來，還有全家人的犧牲。新環(huán)境像一場永不停歇的面試，我不敢問"傻問題"，怕暴露自己的笨拙，更怕那個(gè)念頭是真的：也許我根本不屬于這里。
課堂之外，生活沒有暫停鍵。我要照顧有殘障的兄弟姐妹，要在家庭動(dòng)蕩時(shí)撐住所有人。我的學(xué)業(yè)，一直在和那些"不會(huì)被寫進(jìn)學(xué)生成功故事"的責(zé)任搶時(shí)間。
我把這些感受當(dāng)成必須咬牙挺過去的事。很多大學(xué)生都這樣。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，篩查出心理健康問題的學(xué)生里，只有36%在去年接受過治療。更多人選擇自己扛，或者根本不知道能去哪里。
有很長一段時(shí)間，我不覺得這些"算"心理問題。在我的成長里，壓力是正常的，焦慮是軟弱，抑郁是熬一熬就能過去的。所以當(dāng)壓力開始吞噬我，我把它縮小再縮小，告訴自己別矯情，再努力一點(diǎn)就好了。
結(jié)果只是更孤獨(dú)。
有一天晚上，我對(duì)著手機(jī)坐了將近一個(gè)小時(shí)，終于撥了988。那個(gè)全國自殺與危機(jī)熱線。我記得那種羞恥感——居然需要打這個(gè)電話。我總覺得自己不配，別人的問題更嚴(yán)重。我反復(fù)告訴自己"沒那么嚴(yán)重"，盡管那時(shí)候我已經(jīng)幾乎無法正常度過每一天。
電話那頭的人沒有解決一切。但那是第一次，有人聽我說話，而不期待我已經(jīng)知道怎么描述自己的感受。
掛斷之后，我一直在想：如果那天我沒有打呢？
數(shù)據(jù)顯示，72%的大學(xué)生經(jīng)歷過心理健康危機(jī)。但"經(jīng)歷"和"說出來"之間，隔著太多東西——羞恥感、自我懷疑、"別人更需要幫助"的念頭。我們被訓(xùn)練成解決問題的人，卻從沒學(xué)過怎么承認(rèn)：這道題，我一個(gè)人解不了。
那個(gè)不敢走進(jìn)教室的早晨，我以為自己在逃避?，F(xiàn)在我知道，那只是我的身體在求救。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
