北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
立夏之后，五月開始在北半球的陽光里傾倒大量“錫箔”，世間每一個角落都被鋪陳得絢爛，連樹蔭下的陰影都比往日亮了八度。
春天總歸是一條流沙的大河，湍急地將日子一天天往夏季趕，大水走泥，驟雨總是跟著疾風一起來。今春雨水尤甚。春梅、杏花開在雨中，李花、梨花開在雨中，榆葉梅、桃花開在雨中，紫藤、薔薇一律開在了雨中……沒有了往年萬花爭艷的蓬勃，當真令人遺憾。
不曉得為什么，甫一入夏，綠意葳蕤里，這條季節的河忽然變得清澈，水底的游魚、野草被光映照著，歷歷可現。世界不由分說亮堂起來了。蹲在河邊的人，一顆心忽地落定，世間紛繁都退得遠了。
某日正午，鳥媽媽在小區池塘邊，對著它的鳥孩子進行一場洗澡教學。幼雛學得相當認真，每一步驟，均按照媽媽的示范來。最后，雙雙自水面掠起，棲落至岸畔大理石臺階上晾曬羽毛。鳥媽媽將雙翅最大限度張開，屁股幾欲著地，雙翅所有羽翎斜斜支棱著接受陽光的撫摸。其樣憨拙又癡鈍，惹人憐愛。
又是一場身教重于言教。我卻不如它，不懂得及時放手，娃小學一年級時，還給他刷牙。
世間萬千生靈，大多在春天育雛。壘房子，抱窩孵蛋，喂養。整個流程結束，春天過得差不多了。待雛鳥可以獨立飛翔外出覓食，正是揮別之際。哎呀，差點忘了，還有一樣清潔羽毛的事未教呢，正好趁此艷陽高照的正午……
一代代，就是這么傳承下來的。當性急的小鳥帶著渾身未干透的羽毛“啾”一聲躍向樹枝，鳥媽媽終于卸下了千斤擔吧。
在它的生命里，要同時揮別春天以及幼雛。人類何嘗不是呢？
入夏之際，大風連刮數日。所有的樹，墨團一般翻涌。整個小區被樟樹花的幽香覆蓋，所有人如活在神的國度，把日子過得寧靜又莊嚴。柑橘花的香氣略帶一絲酒意，令人醺醺然。我家門前有一株洋槐，滿樹蓓蕾倏開倏落，短暫得仿佛什么也不曾發生過，有春宵一瞬的惘然。
一個人的心，又是怎樣于季節的轉換中慢慢沉靜下來的？
大風傾蓋而來，又起浪一般洶涌。才發現我種的一株白蘭可能病了。巨大葉片不再濃綠，像是摻了姜粉的淺黃。是缺鉀嗎？
一日，在菜市碰見一位老爺爺賣生菜、萵筍，他的小馬扎旁還擱了一袋菜籽餅，說是給一個養花的主顧專門帶的。老人言，人家說，施過餅肥的花都開得香些。
請求老人家勻半斤菜籽餅與我，但又拿不定主意，餅肥里是否含鉀。見我猶疑，老人言，菜籽餅里鈣磷鉀都有的呢。
回家，抓一把菜籽餅，以淘米水融開，漚了一個日夜，慢慢沿著白蘭根部澆下。又擔心餅肥力道大，燒壞了根。末了，又洇了一瓢清水稀釋。水剛剛好，洇入托盤基座。
萬物有靈。我對著白蘭說了一番鼓勵的話：你要堅強些，千萬不能死啊……
四五日后，白蘭葉子明顯有了亮色，目測有了轉綠的跡象。萬幸至少沒有被燒死，說明我施肥的量適度。
近日，這株白蘭漸次冒出青蕾，仔細數一數，有幾十朵呢。怎不令人雀躍？縱然這般病相，也不耽誤花蕾頻出。
初夏的風連綿不休，初夏的陽光遍灑，遠方的麥子在灌漿，水稻在極速抽穗。這顆藍星上，萬物都在自己的秩序里——沒有人能夠跑到風的前面，沒有人可以躲到陽光的陰影里。
原標題：《晨讀｜錢紅莉：萬物在自己的秩序中》
欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 錢衛
來源：作者：錢紅莉
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
