一個(gè)還沒正式發(fā)售的游戲，已經(jīng)被部分玩家提前判了死刑。

Bungie的新作Marathon最近成了游戲圈的話題中心，倒不是因?yàn)橥娣ㄓ卸嗾眩且驗(yàn)橐徊糠滞婕覍λ臄骋庖呀?jīng)超出了正常批評的范疇。配音演員Elias Toufexis——也就是給Marathon里"Assassin"這個(gè)角色配音的老哥——最近忍不住站出來說話了。他直言不諱：有些人就是純粹想 hate，跟游戲本身關(guān)系不大。

這事得從Bungie的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向說起。上周有個(gè)爆炸性消息：Destiny 2的支持將完全縮減，工作室把全部精力押在了Marathon上。對很多從《命運(yùn)》系列一路玩過來的老玩家來說，這無異于被"背刺"——自己投入幾千小時(shí)的游戲突然被擱置，換誰都不好受。

這位配音演員完全理解這種情緒。他在接受PC Gamer采訪時(shí)說得很直白："Bungie做了一款叫Destiny 2的游戲，人們很愛它。然后他們說，'我們要先把這個(gè)放一放，去搞Marathon'。人們?yōu)榇瞬桓吲d。行啊，那不玩Marathon就是了。用錢包投票，沒問題。"

但讓他無法理解的是，批評怎么就變成了 hate。

"人生苦短啊兄弟。別在底下刷六個(gè)小時(shí) meme 了，"他說，"批評游戲？批評我的工作？完全可以接受。但有些人上 Twitter 就發(fā) meme：'這是 Concord 2，這是 Concord 2。'你花幾個(gè)小時(shí)干這個(gè)……你怎么會希望什么東西失敗呢？"

Concord 是索尼 2024 年推出的服務(wù)型射擊游戲，上線幾周就關(guān)服下架，成了近年來最慘烈的 3A flops 之一。把 Marathon 提前比作 "Concord 2"，本質(zhì)上是在詛咒它未發(fā)先死。這位配音演員想不通的是：一款游戲還沒玩到，怎么就值得有人盼著它暴斃？

更讓他無語的是另一層攻擊方向。他說自己昨天還在錄 Marathon 的臺詞，"我跟同事說，'求你們讓我別刷 X 了'，因?yàn)槲依先滩蛔€，其實(shí)真不該這樣。"他提到看到有人留言說"希望 Bungie 因?yàn)橛X醒左派意識形態(tài)而倒閉"，他的反應(yīng)是："我昨天還在跟四個(gè)白人男性和兩個(gè)白人女性一起工作。我不明白。你從哪看出來的？"

"人們就是想 hate，"他最后說，"我真的不理解。與其說是生氣，不如說是悲哀。"

把時(shí)間線往回拉一點(diǎn)，能看出這波情緒的積累過程。Bungie 從 Destiny 2 抽調(diào)資源去做 Marathon，本身就是個(gè)敏感決定。服務(wù)型游戲的玩家最怕的就是"被拋棄"——你讓人氪了幾千塊、肝了幾千小時(shí)，然后說"我們先去忙別的了"，這種信任裂痕很難修補(bǔ)。

但這位配音演員想劃清的界限是：你可以生氣，可以罵決策，可以決定不玩，但沒必要把一款還沒發(fā)售的游戲釘死在恥辱柱上。尤其當(dāng)這種 hate 開始帶上政治標(biāo)簽時(shí)，事情就變了味。

值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是，他本人在游戲配音圈算是資深面孔。最出名的角色是《殺出重圍》系列的 Adam Jensen，那個(gè)"我從來沒要求過這個(gè)"的賽博朋克硬漢。從業(yè)多年，他見過各種玩家反饋，但這次 Marathon 遭遇的 preemptive hate 顯然讓他覺得過了線。

從行業(yè)角度看，Marathon 的處境確實(shí)微妙。Bungie 把寶全押在這款撤離射擊游戲上，甚至開始為它開發(fā) PVE 內(nèi)容，說明工作室對它的中期前景是有信心的。但與此同時(shí)，裁員陰影和工作室整體的不確定性又懸在頭上。玩家有理由擔(dān)心：如果 Marathon 表現(xiàn)不及預(yù)期，Bungie 會不會進(jìn)一步動蕩？

這種擔(dān)憂是合理的。但這位配音演員遭遇的那類攻擊——花數(shù)小時(shí)刷 meme、給游戲貼"覺醒"標(biāo)簽、盼著工作室倒閉——已經(jīng)超出了合理擔(dān)憂的范疇，進(jìn)入了某種網(wǎng)絡(luò)表演的領(lǐng)域。

一個(gè)有意思的對照是 Concord 本身的教訓(xùn)。那款游戲的問題恰恰在于：索尼花了大量資源打造，卻似乎沒搞清楚目標(biāo)玩家是誰、核心玩法 loop 是否成立。結(jié)果是發(fā)售后玩家迅速流失，被迫關(guān)服。而 Marathon 至少還在開發(fā)中，Bungie 還有時(shí)間根據(jù)測試反饋調(diào)整。提前把它和 Concord 劃等號，既不公平，也無助于任何建設(shè)性討論。

這位配音演員的回應(yīng)方式也挺有意思。他沒有替 Bungie 的決策辯護(hù)——事實(shí)上他明確說"不玩就是了，用錢包投票"——而是針對 hate 本身發(fā)聲。這種區(qū)分很重要：承認(rèn)玩家有權(quán)利不滿，但反對把不滿變成無差別的網(wǎng)絡(luò)暴力。

對于 Destiny 2 的老玩家來說，過去這一周大概心情復(fù)雜。社區(qū)里已經(jīng)開始出現(xiàn)告別帖，有人回顧自己從《命運(yùn)》系列一路走來的歷程，也有人憤怒于Bungie的"背叛"。但無論如何，把Marathon當(dāng)成出氣筒——甚至盼著它死——似乎找錯了對象。