1967年10月17日凌晨兩點半，61歲的溥儀走了。咽氣前肚子脹得像扣了面鼓，一手死死攥著醫生不松，嘴里反反復復就一句：救救我。

這位當過三回皇帝的人，最后的樣子，跟歷史書里那個"末代天子"完全對不上。

1967年10月16日下午，北京陰天。

西什庫一帶的人民醫院內科住院部，一間挪到角落的單人病房，門虛掩著。床上躺的人，名字叫愛新覺羅·溥儀，那年他61歲。

他的肚子已經脹得不像話，尿毒癥到了末期，體內的水排不出去，全身浮腫，被子蓋在上頭，鼓出一座小山似的弧度。臉也是腫的，眼皮垂下來，幾乎遮住眼珠。

鼻子里插著氧氣管，嘴張得老大，像一條離了水的魚。額頭一層冷汗，黏膩地貼著發根。

妻子李淑賢守在床邊，已經兩個晚上沒合眼了。她是護士出身，知道這是什么征兆。

下午三四點鐘，溥儀突然伸手抓住床欄。他不喊妻子，也不喊朋友，喊的是孟大夫。

孟大夫是泌尿科的主治醫生，前陣子來過一次。那一回，孟大夫站在床邊看了一眼鼓起來的肚子，沒幾分鐘，淡淡笑了笑就走了。

按李淑賢后來的說法，差點把她急哭。她跑去泌尿科科室磨了好幾回，話都說軟了，孟大夫這才勉強又來了那么一趟。

可溥儀還記著這位醫生，臨到這會兒，他想見的不是別人，就是他。

李淑賢連忙起身去找人，走到門口又回頭一句：孟大夫不來，李大哥您千萬別走。等孟大夫被叫到病床前，溥儀猛地睜開眼，本能地一伸手，把人家手腕抓住了。

他的眼神，按李以劻后來的回憶，攢了好多話，但一個字都說不出來。

那只手攥得死緊。

他抓著醫生不松，是真想求條命，還是有什么沒說完的話？

要把這一夜講明白，得往前倒五年。

溥儀那時候56歲，見了她總愛低頭看自己腳尖。婚禮辦得簡樸，幾桌酒席，幾個證婚人，沒什么排場。來的客人里，有沈醉、杜聿明這些他在撫順改造時一塊兒出來的舊識。

新婚沒幾個月，李淑賢就發現丈夫不對勁。

他上廁所老半天出不來，進去的時候臉是紅的，出來的時候臉是白的。有一天她端洗腳水進衛生間，看見馬桶里飄著一縷血絲。她當過護士，知道這絕不是小毛病。

回到屋里追問，溥儀支吾了半天，說前陣子就有這毛病，沒好意思講。

李淑賢拉著他去醫院，頭一次診斷，西醫說是"膀胱熱"，讓吃幾副藥。吃了幾個月，一點沒見效，反而越來越嚴重。中間還被另一位大夫看成是前列腺炎，又開了一通方子，等于繞了個大圈。

到了1964年9月，溥儀尿血加重，住進北京人民醫院。查來查去，膀胱里發現兩顆小瘤子。手術做得很順，瘤子切下來，他高興得在日記里專門記了一筆。

出院之后，他繼續回政協上班，整理清史檔案，寫他的回憶錄，那一段日子算是難得的安穩。

可他自己心里有一根弦沒松，他從年輕時候起就信中藥。其中有一味，他幾乎是迷信，叫"河車丸"。

河車丸的主料是紫河車，說白了就是干燥處理過的人類胎盤。舊時候的醫書里把它說得神乎其神，"大補元氣、回陽救逆"。溥儀在天津那幾年、在偽滿那幾年，都讓人變著法弄過來吃。他從小身體就不好，宮里的太醫給他開的方子，許多都帶著這一味。

后來他偷偷托人買，李淑賢勸也勸不住。兩口子為這事拌過嘴，他不吭聲，背過身去就掉眼淚。

一個皇帝出身的人，到底是真怕死，還是早就習慣了被某種東西吊著命？

1966年到1967年這一年多，溥儀進醫院出醫院，跟串門似的。

1967年3月，他被轉到協和醫院。那陣子的協和病人不多，病房里安安靜靜，連走廊都聽得見自己的腳步聲。他反倒覺得清凈，能在床上寫幾行字、翻翻書。

他還跟李淑賢念叨，等病好了，《我的前半生》后頭那部分要補一補，有些事他還沒講清楚。他說自己活了大半輩子，前半生像在演戲，后半生才算自己過日子，可惜剛開始沒多久。

到了9月，病徹底壓不住了。

醫生診斷寫得很重：腎癌晚期、尿毒癥、貧血性心臟病。三樣毛病堆在一個人身上，等于宣判。他從協和被轉回北京人民醫院，住進一間單人病房。李淑賢干脆在他腳邊支起一張折疊床，幾乎每晚都在醫院過。

最難熬的是夜里。

水排不出去，他全身腫，肚皮鼓得發亮，伸手一按一個坑，半天彈不回來。呼吸越來越費勁，得大口大口吸氣，吸完還咳。咳到喘不過氣的時候，他會一把抓住李淑賢的手腕，眼睛瞪得溜圓。

他半夜常常驚醒，問一句：我這病，到底還能好吧？李淑賢就嗯一聲，轉過身去抹眼淚。有幾回他疼得受不了，雙手在床單上亂抓，把指甲都摳裂了。

更讓人心里發緊的，是他還在念"河車丸"。

李淑賢跟他說，那玩意兒治不了你這病。他閉著眼睛點頭，過一會兒又開始嘟囔。就跟一個小孩，明知道糖治不了病，但還是想含一塊在嘴里。

有一回他半睜眼，對李淑賢說：淑賢，你再去給我找點。她答應著，轉身躲到走廊上哭了一場。

回來的時候手里真捏著一小包，是去東四的藥鋪托熟人買的。她也不知道這東西到底能不能給他點安慰，反正遞到他枕邊，他眼睛就亮了那么一下。

10月15日，溥儀被單獨挪進了一間更小的房間。醫生悄悄跟李淑賢交底，準備后事吧。

16日上午，鼻子里給他上了氧氣。他喘得費勁，整個人陷在被子里，像一截被泡發了的木頭。下午到了三四點，他突然有了精神，居然能撐著說幾句話。

床邊幾位朋友以為這是要緩過來了。

只有李淑賢被醫生悄悄拉到走廊，醫生用很輕的聲音說：這叫回光返照。

她當時腿一軟，扶著墻才沒坐到地上。

病人最后那點清醒，到底是身體的回光，還是心里有件事還沒辦？

那天傍晚，溥儀睜開眼，看了一圈床邊的人。

他聲音小得幾乎聽不見，就一句話：你們先別走，等二弟來。

二弟，就是溥杰，這是他這輩子最親的人。

中間他倆鬧過別扭。溥杰娶了日本貴族家的小姐嵯峨浩，溥儀憋了一肚子火，那段日子兄弟倆沒少較勁。

在偽滿那幾年，溥儀疑神疑鬼，連溥杰送他的食物都不敢吃，怕里頭有毒。那些過節，過了幾十年回頭看，都不算什么了，血畢竟是血。

李淑賢趕緊給溥杰家里打電話。

溥杰接了電話，三言兩語沒說全，撂下聽筒就往醫院趕。他到的時候，溥儀已經幾次昏過去又醒過來。

推開病房門，溥杰先愣了一下，眼前這張臉，他幾乎認不出來了。腫，蠟黃，眼皮一直在抖。

溥儀聽見動靜，眼睛睜開一條縫。看清楚是溥杰那一刻，他嘴唇動了動，但沒說出話。就那么盯著弟弟看，眼神里有什么，誰也讀不出來。

也許是想拜托他照顧家人，也許是想說幾句小時候的舊話，又或者根本什么都不是，就是想最后看一眼。

李淑賢握著他另一只手，能感覺到那只手在使勁，然后那只手慢慢松了。

1967年10月17日凌晨兩點半，溥儀的心跳停了，按當班醫生的記錄，是2時30分。

李淑賢伏在床邊沒哭出聲，她注意到他閉上了一只眼，另一只眼還睜著。

護士想幫他合上，怎么按都按不下去。最后還是溥杰俯下身，用拇指輕輕按了幾下。那只眼皮才像不情愿似的，緩緩合下來。

死亡證明書上寫了三個病因：腎癌、尿毒癥、貧血性心臟病。死者職業那一欄，沒人敢落筆，最后醫生寫了四個字：退休職員。

天亮以后，幾位親屬陸陸續續趕到。屋里沒怎么哭鬧，也沒怎么說話。第二天，溥儀的遺體被送到八寶山火化，沒有花圈，沒有哀樂，只有家里幾個人在旁邊。骨灰盒上的銘牌，刻的是"愛新覺羅·溥儀"幾個字。

李淑賢晚上回到東觀音寺甲22號那個小院。

她隨手拉開衣柜抽屜，里頭還放著半瓶溥儀偷偷買的河車丸。她拿出來看了看，沒扔，又放了回去。

那藥他自己心里清楚治不了病，可臨走前幾天還在念叨它，是真信，還是不信也得抓著點什么，這事，到現在也沒人能說清。

一個當過皇帝的人，臨死前最想見的不是任何一位前妻，不是任何一個舊臣，而是他的親弟弟。