文/十一弟

2025年的春節(jié)，杭州六小龍之一的深度求索公司（DeepSeek），發(fā)布了一個低成本高效的大模型。

大洋彼岸的芯片巨頭芯片巨頭——英偉達(dá)，股價應(yīng)聲下跌。

單日跌幅達(dá)到了17%，當(dāng)日市值削去了6000億美元，創(chuàng)下美股歷史最大單日跌幅紀(jì)錄。

國內(nèi)這邊，沉浸在一片熱鬧喜慶的氣氛中。

宇樹機(jī)器人在春晚舞臺上大放異彩，DeepSeek橫空出世，極大地鼓舞了士氣，提振了自信心。

A股、港股的科技板塊，大幅拉漲。

好消息一個接一個，這讓很多人相信——

牛市真的來了，好日子就在眼前。

尤其是杭州。

2025年的春節(jié)，杭州在一夜之間就誕生了科技六小龍。

這哪里是什么準(zhǔn)一線城市，分明就是未來之城、科技之城。

最先躁動起來的，是土地市場。

剛一開年，杭州密集出讓了幾塊高價地，接連創(chuàng)下地王紀(jì)錄——

年初，濱江集團(tuán)拍下位于拱墅區(qū)的民生藥廠地塊，總價55億，溢價率逾七成，平均樓面價6.5萬塊錢/平米。

兩個月后，還是濱江集團(tuán)，它一鼓作氣，又拍下了位于濱江區(qū)的水電新村地塊。

當(dāng)時，這塊地吸引了11家開發(fā)商報名爭搶。

經(jīng)過七十多輪激烈競價之后，濱江集團(tuán)笑到了最后——

它以超過52億的總價摘牌，溢價率近七成，平均樓面價高達(dá)7.74萬塊錢/平米。

這是杭州土地市場新的單價地王。

在民生藥廠地塊出讓前，杭州的單價地王，是綠城在2024年拍下的上城區(qū)錢江新城二期地塊。

彼時，盡管綠城是高價拿地，但樓面價還卡在5萬塊錢/平米的關(guān)口。

結(jié)果，去年一開年，濱江集團(tuán)只用了兩個月時間，就讓杭州的地價，連續(xù)突破了6萬塊錢/平米、7萬塊錢/平米的關(guān)口。

杭州的地價水平，僅憑濱江集團(tuán)的一己之力，一手托舉起來了。

每平米7.74萬塊錢的樓面價，不僅是杭州的地價天花板，也摸到了全國樓市的天花板。

當(dāng)時，全國只有三個城市的單價地王，比杭州拍得更貴——

上海、北京和深圳。

連另一個一線城市——廣州，都被杭州壓了一頭。

廣州的單價地王不到7.57萬塊錢/平米，比杭州還便宜了兩千塊錢。

杭州不在四個一線城市之列，但地價已經(jīng)先一步踏進(jìn)去了。

濱江集團(tuán)是杭州樓市的銷冠，是絕對的帶頭大哥，市場份額遙遙領(lǐng)先。

去年，濱江集團(tuán)的銷售規(guī)模是1017億，行業(yè)排名第十。

它在杭州賣了593億，大本營的業(yè)績貢獻(xiàn)，接近六成。

濱江集團(tuán)是杭州當(dāng)之無愧的大地主——

有人算過，它去年在杭州真金白銀地砸了436億，拍下22塊地。

它在杭州土地市場的占有率，達(dá)到了33%。

也就是說，去年杭州掛牌出讓的每三塊土地中，就有一塊被濱江集團(tuán)摘牌拿走了。

濱江集團(tuán)去年在全國新增了26個土儲項(xiàng)目，只有4個落在了杭州以外。

去年三月份，花了52億拍下水電新村地王后，濱江集團(tuán)很重視。

在公司內(nèi)部，濱江集團(tuán)老板——戚金興，專門為這塊地王作了定位——

一號作品。

他親自抓水電新村地塊的操盤營銷，在項(xiàng)目前期，還出了個點(diǎn)子——

公開懸賞十萬塊錢征名。

他要讓全杭州人為這個未來的頂級豪宅起個名字。

懸賞征名的動靜鬧得挺大，據(jù)說收到了上萬個投稿的案名。

經(jīng)過一輪接一輪的投票篩選，懸念拉得滿滿的，把觀眾老爺們的胃口吊得足足的。

最后才公布結(jié)果，定名叫作“望天際”。

濱江集團(tuán)花的這十萬塊錢征名活動，非常值，硬是整出了上百萬、上千萬的流量效果。

現(xiàn)在的房企老板也是悟了，花最少的錢，辦最大的事。

在項(xiàng)目案名發(fā)布會上，戚金興很興奮，對著鏡頭侃侃而談——

“之所以搞懸賞征名，是因?yàn)轫?xiàng)目是沿江最好的地塊，未來的房價也是杭州最高的，所以應(yīng)該有更多人來參與，更好的名字貼在中國一號工程上。”

“另一個原因是未來業(yè)主居住進(jìn)來，這個名字會讓他們感到自豪，取一個響亮的名字，盡可能與他們的身份、他們住的房子相吻合。”

“獎勵雖然少，但這代表了濱江集團(tuán)的一種姿態(tài)。”

“望天際這個名字，萬里挑一，這個樓盤具有它的使命和責(zé)任。”

“它要代表杭州，在一級城市中的全國經(jīng)濟(jì)地位，乃至世界地位。”

“這個產(chǎn)品不單純是一個地產(chǎn)項(xiàng)目，它還代表了杭州的風(fēng)韻，全國品質(zhì)看杭州，杭州品質(zhì)看沿江。”

“可以說，這不僅僅是給杭州定名，也是為中國住宅品質(zhì)的定名。”

“杭州人民通過自己的勤奮努力，需要生活在這樣一個非常有品質(zhì)的住宅產(chǎn)品中。”

還是戚老板有情懷——

一個由自己托起來的地王，一個想賣上天價的豪宅，讓他給綁定到了中國一號工程、杭州的城市地位、中國住宅品質(zhì)這些宏大概念上，給自己臉上貼金。

十一弟查了下，到現(xiàn)在，望天際還沒有開盤入市，也沒有公布售價。

但最近有人對外放風(fēng)——

項(xiàng)目大戶型產(chǎn)品的單價，可能接近20萬塊錢/平米，總價過億。

這些頂級豪宅，面向的精準(zhǔn)客戶，只有富人。

為了把窮人卡在售樓處門外，通常都需要驗(yàn)資才能看房。

據(jù)說，濱江集團(tuán)把望天際的驗(yàn)資門檻，卡得很高——

296平方米戶型，驗(yàn)資3000萬；

386平方米戶型，驗(yàn)資5000萬；

而506平方米以上的戶型，則需驗(yàn)資8000萬。

于是，在一些二手平臺上，出現(xiàn)了極其詭異的一幕——

在閑魚上，有人掛出來了“代驗(yàn)資帶看望天際”的服務(wù)，標(biāo)價1888塊錢。

據(jù)說，這1888塊錢的代驗(yàn)資帶看服務(wù)，只包含3000萬、5000萬的驗(yàn)資門檻。

如果需要驗(yàn)資8000萬看更大的戶型，還得額外再加500塊錢。

十一弟萬萬沒想到——

兜里能掏出幾千萬、上億買豪宅的富人，竟然也要上閑魚找黃牛，幫忙代驗(yàn)資、帶看房。

對普通人來說，你想瞥一眼望天際這樣的天價豪宅，還得先在黃牛身上花個兩三千塊錢。

這就是瞅天宮一角，黃牛標(biāo)的價格。

現(xiàn)在的樓市，實(shí)在太離譜了。

十一弟看不懂，但確實(shí)大為震驚。

每一個神話自己的老板，都必須經(jīng)受得住現(xiàn)實(shí)的拷打。

當(dāng)初把自己吹得有多神，現(xiàn)實(shí)打臉就會來得有多快。

前兩天，杭州下了一場大雨。

只怪這場突如其來的大雨，下得不懷好意，別有用心。

當(dāng)然，也怪濱江集團(tuán)運(yùn)氣不好，讓還沒開盤的望天際，撞上了壞天氣。

它耗費(fèi)巨資打造、極盡豪華的售樓處，竟然嘩啦啦漏水了。

在網(wǎng)上傳出來的視頻里——

望天際售樓處天花板上的一處孔洞，雨水如注地往下傾瀉。

現(xiàn)場的清潔人員、銷售人員齊上陣，忙著清掃地上的積水。

積水太多，根本掃不完，嘩啦啦的一片水聲。

當(dāng)然，還有人在看熱鬧、拍視頻，而且把視頻傳到了網(wǎng)上。

驗(yàn)資8000萬、總價上億的頂級豪宅，還沒開賣，售樓處竟然扛不住一場大雨。

這種反差帶來的諷刺感，讓十一弟買不起豪宅的羨慕嫉妒恨，瞬間釋然了。

果然，這世界就是個巨大的草臺班子。

因?yàn)轫敿壓勒┧蝗W(wǎng)群嘲，逼得濱江集團(tuán)不得不跑出來，作了一番說明——

“望天際項(xiàng)目因?yàn)楣珔^(qū)檐溝被雜物堵塞，突發(fā)暴雨時導(dǎo)致排水不暢雨水外溢，已于當(dāng)天晚上全部清理完畢，并于第二天正常對外開放。”

在開發(fā)商的措辭里，漏水是突發(fā)暴雨導(dǎo)致的排水不暢，然后雨水外溢。

漢語言文字果然是博大精深——

明明那么好懂的詞語，它偏要換個說法，讓人聽得云山霧罩，扭捏費(fèi)勁。

要不是十一弟接受了九年義務(wù)教育，還真反應(yīng)不過來。

濱江集團(tuán)想解釋點(diǎn)什么，但似乎什么都說不清楚。

難怪現(xiàn)在大家都愿意刷短視頻了——

在漏水視頻里，現(xiàn)場的那種慌亂，比任何文字說明都有感染力，看得讓人忍不住發(fā)笑。

在找媒體對外發(fā)布的通稿里，濱江集團(tuán)專門指出來了漏水點(diǎn)——

是在售樓處室外門樓和室內(nèi)移門的連接處。

諷刺的是，望天際的大門，一直是它大肆宣傳的一大賣點(diǎn)——

濱江集團(tuán)甚至還給項(xiàng)目大門取了個名字，叫作大潮飛虹，寓意錢江大潮奔涌之勢。

作為項(xiàng)目主入口，望天際的大門長約60米，高約10米。

據(jù)說，這座恢弘的大門，用了44噸黃銅，由上萬種規(guī)格、超兩萬片銅板拼接而成。

而且，是由非遺工藝的朱炳仁銅的匠人們，用手敲了大半年，才把這個幾十噸重的大門錘好，安裝在了望天際的售樓處。

44噸重的黃銅，按照現(xiàn)在的銅價計算，絕對是一筆巨款。

再加上是非遺匠人們手工錘制而成，耗時耗力，更是造價不菲。

無奈天公不作美，不給面子——

一場大雨，就把望天際和未來住在里面的富人們的豪華門面，淋得面目全非、尷尬滿地。

頂級豪宅的濾鏡，碎了一地。

戚老板在項(xiàng)目案名發(fā)布會上放過的大話，言猶在耳——

什么中國一號工程，什么代表杭州的世界地位，什么為中國住宅品質(zhì)的定名。

辭藻堆砌得再華麗，抵不過把售樓處屋頂防水做嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)的體面。

不想掏幾千萬、上億買豪宅的理由，十一弟又找到了一個——

房子還沒開賣，售樓處先扛不住大雨，竟然漏水了。

以后檢驗(yàn)豪宅質(zhì)量的第一道標(biāo)準(zhǔn)，是讓它淋過一場大雨。

這年頭，不得不承認(rèn)，還是豪宅開發(fā)商最良心——

專門收割富人，從來不坑窮人。