打開手機翻翻最近的新聞，5月12日有一條挺扎眼——日本電機巨頭尼得科被曝出超過一千起質(zhì)量違規(guī)，從家電電機到車載零部件無一幸免。涉事產(chǎn)品包括家電及汽車零部件所用電機，約97%為未經(jīng)客戶許可擅自修改模具、生產(chǎn)工藝或產(chǎn)品設(shè)計，剩余約3%涉嫌偽造試驗及檢測數(shù)據(jù)，還存在生產(chǎn)產(chǎn)地標注不實的情況。

這家公司是什么來頭？1973年創(chuàng)立，全球40國布局，員工超10萬，電機市占率70%以上，特斯拉、寶馬都是它的核心客戶，曾經(jīng)是＂日本制造＂的標桿。就這么個標桿，剛在3月初承認賬目造假約2500億日元，5月又被扒出質(zhì)量造假超千起。受消息影響，東京盤中股價最大跌幅達到18%。

這就是2026年中國人面對日貨時的真實情緒。不是憤怒，不是仇恨，是一種帶著點憐憫的漠然。

很多人小時候被灌輸過一個觀念：日本貨=可靠。這種＂工匠精神＂的濾鏡，是過去三十年一點一點貼上去的。可這層濾鏡怎么撕下來的？不是中國人故意撕，而是日本企業(yè)自己一巴掌一巴掌把它打沒了。

尼得科只是最新一個。它的倒下方式很有代表性——財務(wù)造假問題曝光后，創(chuàng)始人永守重信于2025年底辭去代表董事職務(wù)，轉(zhuǎn)任非常任名譽會長。該公司于今年1月啟動質(zhì)量造假自查。永守重信及一眾創(chuàng)始高管卸任后，公司內(nèi)部收到的質(zhì)量違規(guī)舉報數(shù)量大幅激增，4月以來尤為突出。換句話說，老頭一走，憋了多年的內(nèi)部舉報像開閘的水一樣涌出來。這說明什么？說明問題不是一天兩天，是常年被壓著的。

這種劇本不是第一次上演。神戶制鋼、三菱電機、高田氣囊、日立金屬、大發(fā)汽車、豐田自動織機……一個接一個輪番上臺，造假手法各有千秋，鞠躬姿勢卻出奇一致。九十度彎腰、聲淚俱下、誓言改革，然后下一個上臺。

最諷刺的是日立金屬那次。從八十年代開始造假，一直騙到2021年才被揭穿，整整三十年的＂工匠手藝＂，騙了全球一千九百多家下游企業(yè)。波音、豐田這些大名鼎鼎的廠商，居然在三十年里都沒發(fā)現(xiàn)供應(yīng)商給的數(shù)據(jù)是假的。這就尷尬了——要么是真沒發(fā)現(xiàn)，那這些大廠的質(zhì)檢水平也就那么回事；要么是發(fā)現(xiàn)了裝沒看見，那整條產(chǎn)業(yè)鏈就是一鍋你蒙我、我哄你的漿糊。

汽車這邊更不用說。2023年底大發(fā)汽車的造假被翻出來時，調(diào)查發(fā)現(xiàn)涉及64款車型、174項違規(guī)，造假行為最早可以追溯到上世紀八十年代。為了通過側(cè)面碰撞測試，居然連車門內(nèi)襯都敢動手腳改。2024年1月30日，豐田章男會長在鏡頭前公開鞠躬道歉，把＂添麻煩＂三個字說得情真意切。緊接著豐田自動織機也爆出發(fā)動機功率測試造假。一年里豐田家就連環(huán)爆雷兩次。

普通中國消費者其實沒多少時間去追這些復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)新聞，但耳朵里聽得多了，心里那桿秤自然會偏。曾經(jīng)聽到＂日本制造＂四個字會下意識肅然起敬的那種感覺，現(xiàn)在已經(jīng)基本被＂又來了＂三個字替代。

如果說工業(yè)造假是遠在天邊的事，那家電賣場就是真真切切擺在眼前的戰(zhàn)場。

走進任何一家大型賣場，電視墻前面擠著小米、海信、TCL、創(chuàng)維，冰箱區(qū)清一色海爾、美的、容聲，洗衣機也是同樣的格局。索尼電視區(qū)被壓縮到角落，夏普的招牌掛在那里更像裝飾，松下還在賣，但價格牌前停留的人寥寥無幾。

這種局面是怎么形成的？很簡單——日本品牌一個個被中國資本買走或者打垮了。

東芝家電2016年被美的拿下八成股權(quán)，花了大約537億日元。這事當時還上過頭條，因為東芝可不是普通品牌，是＂白色家電之王＂。結(jié)果這位＂王＂被一家中國公司買走，從此現(xiàn)在貼在冰箱上的東芝logo，背后流的已經(jīng)是美的的血。

夏普被富士康收編，三洋早就被海爾吞了，松下白電業(yè)務(wù)在中國節(jié)節(jié)敗退。曾經(jīng)那些讓中國家庭覺得＂這才叫高級＂的品牌，要么換了主人，要么從主流貨架上消失。

手機就更別提了。索尼移動在中國市場的份額低到統(tǒng)計圖都不愿意單獨列出來，只能塞進＂其他＂那一欄里。夏普手機連＂其他＂都進不去。京瓷、富士通這些名字，恐怕除了發(fā)燒友沒幾個中國年輕人聽過。

這種崩盤不是一夜之間。它的可怕之處在于——根本沒人組織，沒人喊口號，沒人貼大字報。中國消費者只是用腳投了票。當國產(chǎn)電視能用電視看互聯(lián)網(wǎng)、能語音對話、能投屏打游戲，而日系電視還在強調(diào)＂畫質(zhì)工匠＂的時候；當國產(chǎn)冰箱能告訴你食材保鮮期、能聯(lián)網(wǎng)下單補貨，而日系冰箱還在賣＂風冷無霜＂概念的時候；當國產(chǎn)洗衣機能遠程啟動、能根據(jù)衣物自動調(diào)節(jié)程序，而日系機器還在主打＂靜音＂的時候——消費者的選擇已經(jīng)寫在那里了。

這種淘汰是最干凈利落的死法。沒有怒火，沒有抗議，只有沉默的不買單。商場里那些日系品牌的促銷員，已經(jīng)很久不需要應(yīng)付憤怒的顧客了——因為根本沒顧客走過去。

家電的故事講完了，最后一個堡壘就是汽車。日本人這些年所有的體面，幾乎都靠汽車撐著。

但這塊遮羞布，2025年也快被扯沒了。

來看一組扎心的數(shù)據(jù)。2025年中國汽車銷量達3440萬輛，日系三強總計在華銷量約308萬輛，市場份額占比不到9%。要知道，五年前這個數(shù)字還是23.1%。短短五年，份額砍掉近三分之二，這不叫衰退，這叫雪崩。

三家具體怎么樣？日產(chǎn)中國2025年累計銷量約65.30萬輛，同比下降6.26%，較2018年的高點腰斬近60%。這是日產(chǎn)汽車第7個年頭在中國區(qū)銷量下滑。本田2025年在中國的終端汽車累計銷量為64.53萬輛，同比下降24.28%。本田這個數(shù)字尤其難看——2020年本田在華銷量曾高達162.7萬輛，到了2025年只剩64.53萬輛，連巔峰期的零頭都不到。

更要命的是2026年的開局。2026年一季度本田只交出12.2萬輛的成績，其中3月單月3.62萬輛，同比暴跌34.34%。這一戰(zhàn)績，不僅被吉利、比亞迪等老對手碾壓，甚至比零跑、理想等新勢力車企賣得還少。一個曾經(jīng)的王者，月銷量被成立不到十年的新勢力按在地上摩擦。

本田自己也撐不住了。2026年4月，本田宣布關(guān)閉廣汽本田廣州黃埔工廠（2026年6月停產(chǎn)）和東風本田武漢工廠（計劃2027年停產(chǎn)），在華燃油車產(chǎn)能從120萬輛壓縮至72萬輛，一次性砍掉四成。

走在北京南四環(huán)的街上，曾經(jīng)輝煌一時的本田經(jīng)銷商店已經(jīng)人去樓空，原東風本田店內(nèi)凌亂的垃圾鋪滿展廳，與其相隔數(shù)十米之遠的則是比亞迪、長安以及長城等品牌依舊熱鬧的門店。這種對比就是最赤裸的現(xiàn)實。

那個曾經(jīng)加價才能提車的雷克薩斯呢？如今優(yōu)惠8萬也沒人排隊了。一定程度而言，雷克薩斯加價神話的破滅，比銷量下滑更令人難堪。

三家里面看著稍微體面點的豐田，其實日子也不輕松。2025年豐田在中國市場銷售總量超過178萬輛，成為日系三強中唯一在中國實現(xiàn)增長的。但仔細看銷量結(jié)構(gòu)，鉑智3X在2025年拿下合資純電單車銷量冠軍，靠的恰恰是放下身段——用中國本土的研發(fā)團隊、中國的供應(yīng)鏈、中國式的性價比來打市場。說白了，豐田的＂漲＂，是把自己脫胎換骨成＂半個中國車＂換來的。

國產(chǎn)車這邊是什么風景？2025年中國汽車總銷量3440萬輛，自主品牌市占率已經(jīng)超過七成。比亞迪一家2025年銷量就突破了420萬輛，奇瑞、吉利、長安各自賣出兩百多萬輛。智駕上華為乾崑、小鵬XNGP、比亞迪天神之眼輪番上陣，老百姓十幾萬就能買到帶激光雷達、城市NOA的車。這種降維打擊不是嘴上說說，是真金白銀砸出來的代差。

日本車企在路線選擇上也輸?shù)脧氐住．斎澜缫呀?jīng)基本確定純電+混動是主流的時候，他們還在死磕氫能源，結(jié)果加氫站沒幾個、車也賣不動。等到回過神來想做電動車，國產(chǎn)新勢力的產(chǎn)品力已經(jīng)把他們甩出三條街。

這就是為什么走在大街上，看見一輛嶄新的日系燃油車，年輕人的第一反應(yīng)不再是＂哇這車不錯＂，而是＂這哥們是不是沒刷過抖音＂。

把這些事串起來看，＂抵制日貨＂的口號消失，根本不是一道情緒題，而是一道選擇題。

抵制是弱者的工具——你的工業(yè)產(chǎn)能不行，你的技術(shù)追不上，所以你只能靠情感呼吁讓大家手下留情，給民族產(chǎn)業(yè)留點喘息空間。十幾年前喊＂抵制＂的那撥年輕人不傻，他們心里也清楚，那種喊聲里夾著的不只是民族情感，還有一份對強大對手的隱隱畏懼。

但今天的中國市場不需要這套了。華為芯片被卡了脖子還能爬起來做出Mate 70；比亞迪用十五萬的價格把合資燃油B級車按在地上摩擦；大疆把日系相機品牌的航拍業(yè)務(wù)徹底碾平；美的、海爾已經(jīng)反向收購了大量日本和歐洲的家電資產(chǎn)；寧德時代、中國制造的光伏和動力電池占了全球大半個江山。

強者不靠抵制，強者靠選擇。

中國消費者今天在4S店挑車、在賣場挑電視、在手機店挑手機，看的是配置、是體驗、是性價比、是售后。誰能拿出真東西，誰就贏得訂單。日本品牌在這個賽場上不是被中國消費者趕走的，是被自己跟不上的產(chǎn)品節(jié)奏淘汰的。

所以那句話其實可以這么說——抵制日貨的聲音消失，不是因為中國人變溫柔了，而是因為日貨已經(jīng)從＂威脅＂降級成了＂備選＂，又從＂備選＂降級成了＂看個新鮮＂。它沒那個分量了，自然也就沒人費力氣去喊了。

至于尼得科、豐田、本田、日產(chǎn)這些品牌接下來還能不能在中國市場扳回來一點，那要看他們愿不愿意放下那張掛了幾十年的＂工匠精神＂假面，老老實實學(xué)著按中國市場的規(guī)矩做事。否則，下一個等著他們的，可能就是從＂看個新鮮＂再降級一檔——徹底從中國人的視野里淡出。