上世紀80年代，華語樂壇流傳著這么一句話：“90年代的臺灣會變成怎么樣，羅大佑要負上一半責任。”

到了00年代，我們的第一責任人，從大佑哥變成了周杰倫。

而邁入2020年代，江湖上的說法則變成了：“如果這個男人不寫歌，00后深夜emo的人，起碼得少一半！”

對，說的就是隊長YoungCaptain。

在過去幾年里，隊長的火速冒起，無疑是一場流媒體時代的現(xiàn)象級奇觀。他近乎定義了新一代的華語流行：標志性的強Hook，氛圍感（Vibe）優(yōu)先，將Melodic Rap與華語傳統(tǒng)苦情歌的痛感進行基因重組，成為了席卷年輕人市場的超必殺技。《哪里都是你》、《11》等代表作，精準地統(tǒng)領了無數(shù)年輕人的深夜播放列表。

但，很長時間里，“隊長”對我來說都是模糊的。他有著一口港臺腔，音樂制作卻又是無國界料理，我要到了很久之后，才知道他是貴州人（甚至在廣州工作生活過）。他像一只懸浮在都市霓虹上空的無腳鳥，販賣著不具備特定坐標，卻能讓兩岸三地、新馬泰的年輕人集體EMO。

那么，在收獲了流媒體時代的頂級紅利之后，隊長的下一步，要去哪里？

答案被寫進了他全新專輯——《I AM WHAT I AM》。

上一個用這個名字作為唱片題眼的，是一代天驕張國榮，“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，一首亦莊亦狂的絕對個人主義宣言。但隊長的《I AM WHAT I AM》，野心并不體現(xiàn)在狂傲上。相比于張國榮式的超然，隊長借由“我就是我”完成一次向內(nèi)的清算與自省。終于，他開始展示，自己從何而來，并借此預示，自己要往哪里走。

先是讓我詫異的，是專輯里的《游》。

這首歌邀請了藏族獨立音樂人JOE J角吾杰合唱。在制作形態(tài)上，它是一首極為干凈、圣潔的作品，帶有New Age/新古典的鋼琴，揉進了chill的律動，隊長的現(xiàn)代都市獨白與藏語的純凈吟唱在此處疊合，隊長歌里那些漂泊的、懸浮的都市孤獨感，在這首歌里被徹底剝離，轉(zhuǎn)化成了極度私密的親情包裹。在離家極遠的地方，雪山的凝視和兒時珍貴記憶變成了指引方向的月光。

乍聽之下，都市代言人隊長，整了這么一首歌，何意味？再往細想，《游》其實很好地解構(gòu)了隊長身上一個長久以來的文化屬性：即“離岸屬性”。一直以來，隊長都是一個“離岸創(chuàng)作者”，他過去的音樂里，幾乎看不見任何地緣屬性和故土泥巴，因而它能暢通無阻地在互聯(lián)網(wǎng)上無差別傳播，在海內(nèi)外落地。但游子總要歸家，你說他近鄉(xiāng)情怯也好，害羞也罷，但在這首《游》里，他這個離岸的人”開始選擇靠岸。

隊長靠岸的野心，在另一首《同和》里更被坐實。

上周，隊長新專輯巡演首站在廣州開唱，我在現(xiàn)場。他將廣州選為第一站，因為他的很多第一次都發(fā)生在這里。第一次唱livehouse，第一次進體育場，而新專輯中，以廣州地鐵3號線站點命名的《同和》，同樣首唱于當晚。

同和，是無數(shù)穗漂青年踏入廣州的第一站，早年許多獨立音樂人（如《樂隊的夏天》里的瓦依那）都曾在此棲身。這里是全國聞名的服裝批發(fā)集散地，如今也是直播帶貨的繁華小鎮(zhèn)。幾年前，隊長也曾在這里一邊開網(wǎng)店，一邊修煉著自己做音樂的技藝。隊長沒有去回避這段不夠洋氣的出身，而是把同和的廉價出租屋和城市盡頭的地鐵站點寫進了歌里。而在song writing上，《同和》里的隊長使用了一套極其傳統(tǒng)的“鋼琴+Band+弦樂”配置，尤為顯眼的是，歌曲后半段出現(xiàn)的“l(fā)ove me love me”電吉他雙音音色，那種帶著復古唱片工業(yè)質(zhì)感，也相當?shù)亍安魂犻L”。

而這正是隊長這一只“無腳鳥”的落地。當隊長把深夜里，汽車后座，流著淚的符號化音符，把視線轉(zhuǎn)向了具體的城市落點，當公共空間與私人記憶的劇烈重疊，他的EMO終于沾上了泥土與水泥的質(zhì)感。

隊長的靠岸，在這張專輯里的體現(xiàn)，向華語長篇黃金時代最正統(tǒng)、最扎實的流行樂（Pop-Ballad）手藝靠攏，《同和》并不是孤例。最具代表性的是《21》。

過往，隊長在流媒體時代的爆款邏輯往往是碎片化的，靠一個8小節(jié)的Loop，或一個黏糊糊的Vibe動機，占據(jù)了你的心智。但《21》里，隊長展現(xiàn)了極強的旋律寫作功底，它的旋律線條是綿長，完整且闊大的。在副歌部分，音階的遞進與下行，旋律的起承轉(zhuǎn)合，帶有千禧年傳統(tǒng)唱片工業(yè)那種嚴密的咬合感，他也不再依賴懸浮的氛圍感去俘虜聽眾的耳朵，而是靠大線條旋律本身的物理記憶點在驅(qū)動歌曲。雖然在外殼上，《21》依然擁有符合現(xiàn)代都市聽覺的強律動，但其骨子里的和弦走向，以及戲劇化的段落推進，完全是最正統(tǒng)的華語情歌美學。同樣，專輯里的《第三個人稱》也延續(xù)了這種正統(tǒng)寫作，隊長證明了自己能在最廣闊的華語流行地基里，去承載他最私密的個人情感。

《I AM WHAT I AM》里，我還聽到了隊長全新的寫作內(nèi)容。他竟拿著尖銳的解剖刀，把自己放置在當代文化批判上。如《慢慢》。在這首歌的歌詞里，他直白地寫道：“精致的利己主義，無聊的現(xiàn)代愛情……刷著抖音開兩倍速，看著電影開兩倍速……相同快樂在重復，心里的空虛藏不住……我們被大數(shù)據(jù)給綁住，不要失去對世界的感悟。”作為一個占據(jù)了短視頻紅利、在流媒體托舉出來的時代弄潮兒，站在算法紅利的最核心位置的隊長，在自己的作品不枉不顧地控訴大數(shù)據(jù)兩倍速帶來的空虛孤島。不僅是文本上的抗爭，這首歌的編曲和寫作也是“NO短視頻”，《慢慢》是一首硬朗的樂隊化作品，從開篇抓耳的電吉他一揚起來，便展現(xiàn)了隊長的決心，他拉著自己的聽眾和他一起，慢下來感受這一切。

當然，對于隊長的老歌迷來說，專輯里也絕不乏那些一聽就是隊長style的作品，feat黃禮格的《小雨》，feat鹿晗的《一天》都是讓你沒有負擔地暢游在他營造的舒坦vibe里。但，隊長在《I AM WHAT I AM》的野心已經(jīng)盡顯。他開著自己熟路的輕車，溯流而上，回到華語流行的上游，去尋找根源的泥土與骨骼。他在專輯里袒露自己的身份，直面算法的凝視，隊長正在完成從“流媒體現(xiàn)象級符號”朝著真正的、有生命力的在地創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)型。在堅硬的現(xiàn)實土地上，重新把自己種回來，這就是隊長的《I AM WHAT I AM》。