添“星標(biāo)”，點(diǎn)“在看”，

當(dāng)億萬富翁們不再滿足于買島、買球隊(duì)，而是開始“買不死”，這個(gè)世界會變成什么樣？

“忒修斯之船”有一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)：如果一艘船在漫長的航行中，一塊木板一塊木板地被替換，直到最后所有的木板都不是原來的了，那么這艘船還是原來的那艘船嗎？

在硅谷，一群被稱為“生命主義者”的人，正在認(rèn)真思考把這個(gè)實(shí)驗(yàn)用在你身上。

他們不覺得自己是瘋子。恰恰相反，他們認(rèn)為自己是人類歷史上最清醒、最仁慈的一群人。

在他們眼里，衰老不是天經(jīng)地義的人生階段，而是一個(gè)需要被修復(fù)的“系統(tǒng)漏洞”。死亡不是生命的一部分，而是一場可以無限期推遲的“意外”。

歡迎來到硅谷最燒錢、最瘋狂、也最有野心的賭局——永生。

01

從“被嘲笑”到“被投資”：1%富豪的新玩具

就在幾年前，“冷凍自己等未來復(fù)活”這件事，還是科幻小說里的笑話，或者硅谷怪咖的標(biāo)簽。

但現(xiàn)在，情況變了。

2025年1月，OpenAI發(fā)布了一個(gè)生物學(xué)模型，能夠設(shè)計(jì)出將普通細(xì)胞轉(zhuǎn)化為干細(xì)胞的蛋白質(zhì)。而早在2020年，DeepMind的AlphaFold就解決了困擾生物學(xué)界50年的蛋白質(zhì)折疊問題——這使得預(yù)測2億種蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)成為可能，衰老機(jī)制的研究突然踩下了油門。

AI成了這場永生賭局最大的“加速器”。

更重要的是，錢來了。

• Altos Labs：成立即融資30億美元，投資人包括杰夫·貝佐斯和尤里·米爾納。研究方向？把衰老細(xì)胞“調(diào)回”年輕狀態(tài)。

• Retro Biosciences：山姆·奧爾特曼投了1.8億美元。

• XPRIZE長壽獎(jiǎng)：1.01億美元，醫(yī)學(xué)史上最高獎(jiǎng)金，懸賞能讓65-80歲老人的肌肉、認(rèn)知和免疫功能恢復(fù)到40-50歲水平的人。

“當(dāng)像彼得·蒂爾、山姆·奧爾特曼、扎克伯格這樣的頂級科技領(lǐng)袖開始投錢，很多人就會想：‘也許我該重新看看這件事。’”

一個(gè)曾經(jīng)邊緣的“邪教”，正在變成一門主流生意。

02

他們的邏輯：衰老不是宿命，是“故障”

“把70歲的人恢復(fù)到30歲的狀態(tài)，這叫治療，不叫增強(qiáng)。”

說這話的是奧布里·德·格雷，一位標(biāo)志性的大胡子生物老年學(xué)家。他有個(gè)曾被嘲笑的綽號叫“永生先知”，但他本人極其厭惡這個(gè)稱呼。

他的邏輯很直接：

• 衰老是因?yàn)榧?xì)胞積累了7種類型的損傷。

• 那我們就修復(fù)這些損傷：用干細(xì)胞替換失效的細(xì)胞、清除衰老細(xì)胞（吃“長壽藥”）、修復(fù)線粒體……

• 如果能修復(fù)得比衰老快，就能達(dá)到“長壽逃逸速度”。

• 按照他的估計(jì)，到2036年，有50%的概率實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

他反問那些質(zhì)疑者：

“當(dāng)麻風(fēng)病人向耶穌求助時(shí)，耶穌有沒有說‘這是自然的，你會永遠(yuǎn)活在天堂’？沒有。他治好了他們。”

在生命主義者看來，用科技對抗衰老帶來的痛苦，不是褻瀆，而是執(zhí)行神的旨意。

03

路線圖：從“保養(yǎng)”到“上傳”

但別誤會，這些人的想法遠(yuǎn)不止“活得更健康”。他們的野心有三個(gè)階梯：

第一層：優(yōu)化與修復(fù)（相對溫和）

測量生物標(biāo)志物、服用抗衰老藥物、清除衰老細(xì)胞……這是最接近普通人“養(yǎng)生”的版本，只不過劑量和精準(zhǔn)度被拉滿了。

典型案例：布萊恩·約翰遜。這位科技富豪每年花200萬美元維護(hù)身體，用算法控制飲食、睡眠、運(yùn)動(dòng)，號稱要讓自己的所有器官“回退”到18歲。

第二層：激進(jìn)干預(yù)（已經(jīng)開始）

• 干細(xì)胞療法：針對帕金森病已有5項(xiàng)人體臨床試驗(yàn)在進(jìn)行。

• 基因治療：有人給自己注射實(shí)驗(yàn)性基因療法，聲稱讓自己的白細(xì)胞端粒“年輕了20年”。

• 異種移植：轉(zhuǎn)基因豬腎移植，可能延長壽命“一兩年”。

第三層：徹底顛覆（仍在爭論中）

• 人體冷凍：死后冷凍身體或大腦，等未來科技復(fù)活。彼得·蒂爾對此很感興趣。

• 全腦仿真：把意識“上傳”到數(shù)字載體，實(shí)現(xiàn)真正的數(shù)字永生。

而最后這個(gè)選項(xiàng)，觸及了那個(gè)令人后背發(fā)涼的問題：如果把你的大腦一點(diǎn)點(diǎn)換成芯片，替換到最后，那個(gè)人還是你嗎？

這個(gè)問題，生命主義者們自己也在爭論。但他們的共識是：這個(gè)問題值得花幾十億美元去找答案。

04

為什么是“現(xiàn)在”？三個(gè)催化劑

你可能會問：這些想法又不是新的，為什么突然火了？

第一，社會老了。
幾乎所有發(fā)達(dá)國家都在老化。亞當(dāng)·格里斯指出：“我們大約40%的稅收被用來支付老齡化帶來的支出。”當(dāng)嬰兒潮一代集體進(jìn)入老年，這個(gè)問題不再是個(gè)人選擇，而是財(cái)政黑洞。

第二，社交媒體制造了“永遠(yuǎn)年輕”的幻覺。
“每個(gè)人都年輕、漂亮、皮膚完美。”這制造了巨大的心理壓力。抗衰老從“自然規(guī)律”變成了“不夠自律”。

第三，信仰在消退。
“當(dāng)人們對來世的信仰減弱，他們自然會在這個(gè)生命里尋找更多意義，包括延長它。”一個(gè)很直白的邏輯：如果不相信天堂，那就把人間過得長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)。

05

政治：特朗普政府成了“神助攻”

這是最新鮮的轉(zhuǎn)折。

生命主義運(yùn)動(dòng)正在從“科技圈腦洞”變成“政策議程”。他們的核心訴求之一：讓FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）正式承認(rèn)“衰老”是一種疾病。

為什么？因?yàn)槿绻ダ喜皇遣。魏慰顾ダ现委熅筒荒茏鳛椤爸委煛鲍@批，只能作為“預(yù)防”或“保健”，監(jiān)管路徑完全不同。

雖然還沒有成功，但他們找到了另一條路：

• 蒙大拿州首次允許任何通過了一期臨床的藥物，可以被任何患者使用（在沒有其他治療方案的情況下）。

• 特朗普政府被評價(jià)為“美國歷史上最支持長壽的政府”。吉姆·奧尼爾（彼得·蒂爾的門徒）被任命為國家科學(xué)基金會主任。小羅伯特·肯尼迪（衛(wèi)生部長）本人就在使用實(shí)驗(yàn)性激素和肽，并推動(dòng)其合法化。

當(dāng)科技野心找到了政治盟友，游戲規(guī)則就變了。

06

但問題遠(yuǎn)沒有解決

說了這么多，總得有人潑冷水。

斯坦福法學(xué)教授漢克·格里利參加了生命主義者的“長壽節(jié)”后，說了幾句實(shí)話：

• “我覺得我是全場最老的人，肯定也是最保守的。但我不保守啊！”

• “有人問我有沒有冷凍計(jì)劃。我說，浪費(fèi)錢的方法多了去了。”

• “大腦比船復(fù)雜太多了。你說像忒修斯之船一樣慢慢換？問題是，我們根本不知道怎么‘慢慢換’一個(gè)大腦。”

他真正擔(dān)心的是：硅谷的“快速迭代、破壞式創(chuàng)新”文化和醫(yī)療系統(tǒng)的“謹(jǐn)慎、慢、安全第一”本質(zhì)上是沖突的。

還有一個(gè)更根本的問題：就算技術(shù)成熟了，誰來用？

如果長壽療法真的出現(xiàn)，它會像智能手機(jī)一樣人人買得起，還是像私人飛機(jī)一樣只屬于頂級富豪？

法國的一項(xiàng)民調(diào)顯示：56%的人并不想活過150歲。

不是因?yàn)椴徽湎且驗(yàn)樗麄冸[約感覺到：如果衰老真的變成“可治愈的疾病”，可能會帶來一種全新的社會壓迫——“你還沒活到150歲，是因?yàn)槟氵€不夠努力。”

生命主義者的核心口號是：“讓每個(gè)人都能在健康狀態(tài)下活到自己想活的長度。”

這句話聽起來無比正確，甚至有點(diǎn)溫暖。

但問題在于：“想活的長度”到底是多少？誰來定義“健康”？如果真的能做到，我們準(zhǔn)備好面對那個(gè)沒有自然終結(jié)的世界了嗎？

忒修斯之船換到最后還是不是原來的船，可能還沒有答案。

但有一件事是確定的：當(dāng)世界上最聰明、最有錢的一群人開始認(rèn)真“逃票”死亡，我們每個(gè)人都遲早要回答這個(gè)問題——

如果永生真的來了，你買不買這張票？

文字：Léa

審編：Léa

參考資料：

https://www.lefigaro.fr/sciences/cryogenie-cellules-souches-ia-dans-la-silicon-valley-le-mouvement-vitaliste-veut-faire-de-la-vieillesse-une-maladie-20260529

關(guān)注并將“想法哥享法妹”設(shè)為星標(biāo)

就能第一時(shí)間看到我們的推送哦