記者 夏學(xué)杰

夏學(xué)杰 | 文

“你們都看到了，是后車追尾?！薄蝗郝啡苏驹诮纸悄慷昧艘粓鲚p微的交通事故，每個人心里都清楚發(fā)生了什么，但只有在這句話被大聲說出之后，事故才從“每一個人的私人觀察”變成了一種全新的認(rèn)知狀態(tài)：每個人不僅自己知道，而且知道別人也知道，并且知道別人知道自己知道。史蒂芬·平克在他新近出版的《共同知識》中告訴我們，這種“我知道你知道我知道……”的無限遞歸嵌套，乍看令人眩暈，卻構(gòu)成了人類協(xié)作最底層的邏輯基石。

《共同知識》

[美] 史蒂芬·平克 | 著

葉星 李井奎 | 譯

湛廬文化 | 浙江教育出版社

2026年1月

正如半個世紀(jì)前，美國脫口秀之王約翰尼·卡森在《今夜秀》的獨白中開的一句玩笑，至今仍影響著美國人的心理思維。

共同知識不是用來傳播知識，而是用來協(xié)調(diào)行動

長久以來，“共同知識”在日常語言中被輕率地理解為“大家都知道的事”——哪個街區(qū)的房價在跌，或者某位名人的婚姻狀況。但在博弈論與認(rèn)知科學(xué)的專業(yè)術(shù)語中，這個概念有著截然不同的鋒利含義。平克指出，真正的共同知識絕非眾人皆知的事實，而是一種認(rèn)知狀態(tài)：不僅每個人都知道某件事，而且每個人都知道“每個人都知道”，且每個人都知道“每個人都知道‘每個人都知道’”——如此無限循環(huán)，像一組沒有盡頭的俄羅斯套娃。

一個人看到交通事故是私人知識；一群人圍觀同一場事故，也只是并列的私人知識。只有當(dāng)有人公開宣布“你們?nèi)伎吹搅诉@起事故”，這起事故才成為共同知識。宣布行為沒有增加任何新的事實信息——事故確鑿無疑地發(fā)生在那里——卻徹底改變了每一個在場者的推理結(jié)構(gòu)。正是這種從“我知道”到“我知道你知道”的微妙躍遷，構(gòu)成了平克這部著作的起點。

為了讓人直觀地理解這個躍遷，平克借用了一個流傳數(shù)十年的邏輯謎題，他將其改編為“心理學(xué)家與牙縫里的菠菜”。12位自詡精明的心理學(xué)家共進(jìn)晚餐，其中3人的牙縫里嵌著菠菜渣，但沒有人照鏡子，所以每個人都不知道自己的牙齒是否干凈。他們能看見別人的牙齒，卻從不開口指出。

主持人看不下去了，宣布道：“你們中至少有一人牙縫里有菜渣。當(dāng)我敲響酒杯時，就是剔除菜渣的好時機(jī)。”然后敲響酒杯。無人行動。第二次敲杯后，依舊無人行動。第三次敲杯時，三位牙縫里有菜渣的心理學(xué)家同時動手剔干凈了牙齒。

他們是怎么推斷出來的？若只有一人牙縫不潔，此人在聽到宣告后環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其他人的牙齒都干干凈凈，便會立即知道問題出在自己身上，于是在第一次敲杯時就行動。若有兩人，每一位都會想：我看見那人牙上有菜渣，但若我自己是干凈的，那人便應(yīng)在第一次敲杯后就行動；他沒有行動，說明他看見了我牙上的菜渣，因此我的牙齒一定也有菜渣。于是兩人會在第二次敲杯后同時行動。

以此類推，n位“邋遢用餐者”會在第n次杯響后同時剔干凈牙齒。主持人的公開宣告沒有透露任何新信息——因為所有人都已經(jīng)看到至少有一位“邋遢用餐者”。但宣告將一個“每個人都知道”的私人事實，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“每個人都知道別人也知道”的共同知識，從而啟動了推理的那條遞歸鏈條。平克用這個故事點明了全書的一個核心論點：共同知識不是用來傳播知識的，而是用來協(xié)調(diào)行動的。

語言、分歧與理性投機(jī)

語言正是這種最早，也最無處不在的共同知識。一個詞之所以有意義——比如“胡椒”代表胡椒、“鹽”代表鹽——并非因為它的發(fā)音有什么天然合理性，而是因為語言群體的所有成員都默認(rèn)他人也這樣理解，并且默認(rèn)他人知道自己這樣理解。

平克引用一位詩人的話：“說話是一種無與倫比的信念行為。當(dāng)我提到mouse時，你怎么確定自己不會聯(lián)想到停車標(biāo)志？”答案是：詞語的意義就是語言使用者之間的共同知識。兒童從學(xué)習(xí)語言之初就已經(jīng)默認(rèn)了這一點——心理學(xué)家迪森德魯克和馬克森的實驗表明，三歲孩子在學(xué)會一個新詞后，會自然而然地假定陌生人也能理解它，這并非兒童將自我認(rèn)知與他人認(rèn)知混為一談，因為當(dāng)被告知關(guān)于某物品的新知識——如我家的貓喜歡玩鬧鐘，他們不會假定陌生人也知道這一點。語言為共同知識提供了最原初的訓(xùn)練場。我們每天都在用它完成不計其數(shù)的協(xié)調(diào)：從說一句“能把鹽遞給我嗎”到簽訂一份復(fù)雜的合同。

但共同知識的邏輯并不僅僅服務(wù)于合作。它同樣解釋了人們?yōu)楹畏制绮粩?，甚至為何一個理性的人在另一個人眼里往往顯得不可理喻。平克引入了一個令許多讀者意外的定理——經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·奧曼的“協(xié)議定理”。

這條定理的結(jié)論簡潔到令人不安：如果兩個理性主體擁有相同的先驗信念，并且彼此知道對方的后驗概率，那么他們不可能“同意保留分歧”。換言之，在充分交換信息之后，理性的人必須達(dá)成一致。然而現(xiàn)實世界中的分歧遍地都是，這只能說明：要么人們并不理性，要么他們的先驗信念不相同，要么信息沒有真正變成共同知識。

平克敏銳地追問：憑什么兩個人的先驗信念會相同？今天的先驗不過是昨天的后驗。如果一個人說“我認(rèn)為某總統(tǒng)候選人輸?shù)暨x舉的可能性低到不可思議，即便有大量證據(jù)表明他輸了，也不足以動搖我的信念”，這很難站住腳——除非他承認(rèn)自己的先驗并非來自之前的證據(jù)，而是來自某種不愿意被檢驗的立場。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家柯文和漢森由此得出一個更尖銳的結(jié)論：大多數(shù)分歧實際上源于不誠實。人們采取某種立場以獲取優(yōu)勢，而且為了更有效地欺騙別人，他們先欺騙自己。正如進(jìn)化生物學(xué)家特里弗斯所言，最令人信服的騙子就是相信自己謊言的人。

如果協(xié)議定理成立，它會帶來一個更加令人不安的推論：理性主體不應(yīng)參與投機(jī)交易。平克在書中對此進(jìn)行了犀利剖析。投機(jī)交易與互補性交易不同——我喝不完的牛奶換你穿不完的羊毛，那是因為需求互補；而投機(jī)交易的本質(zhì)是，雙方對資產(chǎn)未來在第三方眼中的價值存在分歧：一個人認(rèn)為價格會上漲而買入，另一個人認(rèn)為會下跌而拋售。

但價格在市場中是共同知識：每個人都知道當(dāng)前價格，也知道所有人都知道。如果兩人對世界的認(rèn)知相同，持有相同先驗信念，那么他們本不會對資產(chǎn)的“合理價格”產(chǎn)生任何分歧。既然如此，為什么投機(jī)交易每天都在發(fā)生？平克的回答是：至少有一方是非理性的。

這恰恰印證了金融學(xué)中最可靠的一條常識——普通投資者不應(yīng)試圖戰(zhàn)勝市場。本書指出，不要盲從熱門小道消息，不要因為某家公司推出瘋狂炫酷的新產(chǎn)品就購買其股票，不要預(yù)測未來幾年人們會減少購買洗滌劑或增加購買威士忌與加密貨幣，不要迷信由嚴(yán)謹(jǐn)研究團(tuán)隊或天才投資管理者操盤的共同基金。

理由很簡單，任何令你心動的零星信息，幾乎都已成為共同知識，早就有無數(shù)交易者據(jù)此調(diào)整了買賣價格。如果你與某個買家或賣家對價格存在分歧，說明至少有一方是非理性的，就像撲克牌桌上的名言：環(huán)顧四周找不到傻子時，你自己就是那個傻子。

與其繳納毫無優(yōu)勢、日積月累只會加劇虧損的年管理費，不如投資低成本的指數(shù)基金。這種基金從整個市場中隨機(jī)抽取組成的資產(chǎn)組合，你只需安心分享生產(chǎn)力提升帶來的企業(yè)增值即可。這并非道德說教，而是共同知識邏輯的一個直接推論。

當(dāng)共同知識走向瘋狂

以此推論，該如何解釋經(jīng)濟(jì)史上一再出現(xiàn)的泡沫、崩盤與恐慌？

平克回溯了凱恩斯的“選美比賽”隱喻：投機(jī)投資者不是在押注一家公司的真實盈利能力，而是在預(yù)測其他投資者后續(xù)會爭相買入從而推高價格的行為。當(dāng)投資者看到同行開始哄抬資產(chǎn)價格，或者目睹一個可能引發(fā)更多投資者跟風(fēng)的公共事件——一則廣告，或者一張網(wǎng)紅發(fā)布的消息——短期的投機(jī)狂熱便獲得了“合理性”。

泡沫就是這樣被吹大的，直到市場里再也找不到“更大的傻瓜”。2021年游戲零售商GameStop的股價在社交媒體網(wǎng)紅“咆哮貓咪”的推動下一飛沖天，兩年后股價回落，而那位網(wǎng)紅又發(fā)布了一張游戲相關(guān)的卡通圖，該卡通圖隨即成了全網(wǎng)熱梗，在短短兩天就刷爆網(wǎng)絡(luò)，GameStop股價又一次翻了數(shù)倍。

那張卡通圖沒有任何基本面含義，它唯一的“信息”是其他投資者也看到了這張圖。這便足以啟動自我實現(xiàn)的上漲。泡沫的反面是擠兌和恐慌。銀行擠兌是這種遞歸式恐慌的經(jīng)典模型——每位儲戶都知道，只要其他人不取款，大家的錢就安全；但只要擔(dān)心別人會取款，哪怕僅僅是這種擔(dān)心本身，擠兌就必然發(fā)生。平克引用羅斯福的名言“我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身”時指出，這并非修辭，而是字面意義上的真話，對恐懼本身的恐懼，正是銀行擠兌的直接原因。

整本書中最能體現(xiàn)共同知識“雙面性”的案例，當(dāng)屬衛(wèi)生紙搶購潮。2020年疫情暴發(fā)之初，世界各國紛紛上演了匪夷所思的衛(wèi)生紙短缺風(fēng)潮。平克追溯到一個關(guān)鍵的歷史坐標(biāo)：1973年12月19日深夜，美國脫口秀之王約翰尼·卡森在《今夜秀》的獨白中開了一句玩笑：“各位都知道，最近到處都缺稀罕物。不過你聽說最近的新聞了嗎？我可沒開玩笑。報紙上都登了——衛(wèi)生紙嚴(yán)重缺貨！”

這句話并不屬實。但在那個只有三家電視臺的年代，近兩千萬觀眾在同一時刻收看了這檔節(jié)目。每位觀眾在聽到這句話的瞬間都意識到：其他千百萬人也同時聽到了這個“短缺”的消息。共同的收聽經(jīng)驗將一條虛構(gòu)的傳聞，瞬間轉(zhuǎn)化為“盡人皆知且盡人皆知他人皆知”的共同知識。第二天，美國各地超市上演衛(wèi)生紙被一搶而空的相似場景。這場恐慌持續(xù)了數(shù)月，衛(wèi)生紙價格翻倍，黑市應(yīng)運而生，而生產(chǎn)商從未真正缺貨。

更耐人尋味的是，自那以后，“緊急情況下囤積衛(wèi)生紙”的腳本便寫入了美國人的集體記憶，反復(fù)上演。共同知識可以因為一句玩笑而瞬間建立，其影響力可以跨越半個世紀(jì)。你搶購的從來不是一卷紙，而是一種“知道別人也知道”的心理安全感。

哲學(xué)家與博弈論學(xué)家或許滿足于為共同知識搭建完美的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，但平克的雄心遠(yuǎn)不止于此——他想弄清楚這套抽象的邏輯裝置是如何裝進(jìn)人類有限的腦容量里，并演化出直覺性的社會感知能力的。

我們無法在意識層面完成超過三四層嵌套的“我知道你知道我知道”，卻依然能精準(zhǔn)地區(qū)分“公開宣告”與“私下耳語”，能下意識地判斷一件事是否已經(jīng)不容否認(rèn)地暴露在所有人面前。平克將這種能力歸結(jié)為演化賦予的“共同知識器官”：人類擁有一套專門檢測社會信息“公開性”的認(rèn)知機(jī)制，它把無限遞歸的邏輯壓縮為一種類似于審美或道德的直覺。這是我們能夠建造城市、制定法律、發(fā)行貨幣，同時也會陷入泡沫、恐慌，上演“皇帝的新裝”式集體盲從的共同生物學(xué)基礎(chǔ)。