最近使用豆包的頻率越來越高，我用語音問豆包問題，豆包用語音外放回答我的問題。

我老了。

公眾號還紅火的時候，你爸你媽在群里發的各種養生、雞湯文章，豆包完美地繼承了過來，它會用最直接最扎心的方式來告訴我世界的真相。

我甘之如飴。

“什么叫信息繭房？豆包就是這么說的，豆包都說太懂我的感覺了，豆包一直無條件地支持我，豆包不會騙我的。”

這個世界變化太快了，每天一睜眼就是千萬條信息皮鞭抽打我的腦子，公眾號不行了，短視頻來了，短劇來了，AI動畫短劇來了，AI偽人短劇來了。作為一個以傳統手工技藝碼字為生的人，我越來越沒安全感。只是，秦腔的沒落，跟憶秦娥沒關系，是這個世界有問題。所以啊，要么四肢攤開躺在河里隨波逐流，要么勇敢地站在浪頭隨波逐流。

洪流中，豆包變成了我的阿貝貝，而代價，是我也變成了那種接電話會外放喊第四聲喂的老年人。

首先，我不叫喂，我叫楚雨蕁。

2009年爽子演的那部《一起去看流星雨》，我沒完整看過。我的青春是2001年的《流星花園》，庾澄慶的《情非得已》，戴佩妮《你要的愛》，是教室里厚重的CRT電視機，播放著輕飄飄的，飄到哪里都有可能的，無限個答案的青春。

時間定格在了時間被定格的那一天。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。原來我一直不理解，像我父輩他們，總是要說起他們年輕時，某某年，干了什么，能喝一斤白酒，在哪里工廠上班，當時這條路還沒修，諸如此類。我現在快要四十歲了，我懂了。

回憶過去，是一種人體自我保護機制。

成年人的世界很可怕，所以小說里經常有那種重生的劇情，帶著前世的記憶，開啟金手指，再活一遍讓自己牛逼起來。回憶是科學的金手指，老歌的旋律，舊電影的劇情，一切都是熟悉的樣子，一切都是舒適圈。

周杰倫還戴著鴨舌帽。

陶喆的亂叫還有分寸。

金城武的鳳梨罐頭還未過期。

尼古拉斯凱奇還沒成為爛片之王。

灌籃高手反復播放永遠都看不完。

火影忍者停留在疾風傳。

TVB的武俠片布景很拉。

內地的犯罪片尺度真大。

哆啦A夢還叫機器貓。

馬力歐還叫超級瑪麗。

我有一個朋友，他現在還在玩老游戲。他記得《魂斗羅》30條命怎么按出來，一個銅板可以通關《西游釋厄傳》，但《合金彈頭》玩得很菜。對了，他還沒結婚。沒結婚，可太棒了。

其實我也不是一味地懷念過去，一味地變老。我也在嘗試著優化自己的精神世界。前兩個月，我玩了一下《燕云十六聲》。我覺得，這個游戲，是垃圾。育碧雖然被吐槽滿地圖都是感嘆號，但起碼能玩，燕云真的所有信息藏得很認真全靠攻略，各種探索收集毫無意義。都2026年了，進動畫的時候跟此前人物操作的動作完全沒有銜接，任務么做得一塌糊度，玩家玩五秒鐘，黑屏，進動畫，然后讓你再花五秒鐘去附近找個東西互動，黑屏，進動畫，再花五秒鐘去一百米外找人對話，黑屏，進動畫，然后調整時間到第二天找五百米以外的人對話，黑屏，進動畫。網易是訓狗呢他媽的有病。刪了。

我也嘗試去看年輕人們都喜歡的古偶。《雨霖鈴》，打戲從夯到拉我選擇拉拉拉拉拉拉正午陽光你真的是賣報好看的小行家。《翹楚》看到了第二集，陳都靈是真好看，但劇情好傻剪輯也不行，最近這兩年古偶片子怎么都是一個爹媽生的，還不如拍成短劇，長劇是快進，短劇也快進，av也快進，沒有差別，絲毫不影響觀感。《耀眼》李昀銳和關曉彤挺有CP感的，至少畫面好看，但骨科少男少女的演繹完全沒有勾起我小鎮做題家的青春啊，劇本怕是坐在教室后排的學生的幻想。至于之前楊紫、白鹿、張凌赫、虞書欣等等的片子，我都不知道粉絲們嗡嗡嗡都在爭搶什么，爭one piece嗎，one piece也是屎啊，艾斯死后海賊王就沒法看了。

那就聽聽年輕人喜歡的歌。宋雨琦唱歌不錯，就是歌不行。Blackpink現在就剩下屁股不錯。

算了，不聽了。

20世紀美國的一些電影被叫做爆米花電影，吃吃喝喝看看電影也不過腦子，現在電影全是流水線炒冷飯也死了，電視劇全是垃圾小說改編粉絲向的也死了，歌曲也死了全他媽是電音舞曲。

這一切，好像是從抖音風靡開始的，只是不知道是抖音改變了時代，還是時代推著抖音往前。所有東西，都是爽一下就完了，爽完了根本不知道自己在爽什么，然后繼續去找下一個爽點。

碎片化的爽點，一顆顆藏在罐子里，我稱之為，芬太尼式的流行文化。

也許有人說，傻逼老登，你憑什么這么說，我喜歡那些愛豆，喜歡那些歌，喜歡那些電影電視，就行了，人民群眾喜聞樂見，你算哪個蔥，有本事你去拍啊。

你說的對。

是的，我已經越過了中登，直接變成老登，看不慣年輕人的樣子，不懂他們的喜好，登味十足地批判，爹味十足地教育。

我不理解穿著奇裝異服逛商場的少男少女，雖然我年輕時是二次元，當年的動漫啊，都是細糠，命運石之門啊，鋼煉啊，攻殼機動隊啊，無頭騎士異聞錄，混讀武士，遠不是現在的紙片人可以比的，什么吧唧谷子，滾。

我不理解追星的粉絲，不理解他們擠破商場的玻璃只為遠遠看一眼，不理解他們對著一個小學初中的男孩喊著姐姐媽媽愛你，不理解把自己投射到愛豆身上一榮俱榮一損俱損。你應該去愛作品里的人物才對吧。

我不理解我兒子嘴巴里全是互聯網爛梗，我的刀盾，給我要擦皮鞋，你干嘛哎呀，雞，你是gay，阿瑪特拉斯，666。這有什么好玩的啊天天說，連中國話都不會說了，我真的會謝一點都不給力啊我勒個去。

但是，沒關系的，年輕人可以不用理我。

我現在才明白，當年的老登們為什么不喜歡周杰倫。當年的老登們喜歡鄧麗君，她也要因為靡靡之音這種理由被老老登們封殺啊。

代溝這個詞，還是有道理的。誰都理解不了誰，誰也不需要被誰理解。

年輕人的世界，就讓年輕人使勁造去吧。老登們不喜歡改變，我們活在回憶中，處在舒適圈，聽著過去的歌，看著過去的電影，把他娘的意大利炮拿出來，輕輕地嘗一嘗，千萬不要把幻夢都破碎。

長按關注，可合作，可閑聊

進群一起上班免費摸魚