我們一整代人的懦弱

作者丨賈樟柯

“或許我們曾經(jīng)有過這樣的生活，但我們假裝忘記。當(dāng)我們一個(gè)人的時(shí)候，如果我們有一種勇氣、我們有一種能力去面對的時(shí)候，我們能夠理解。有時(shí)候我們不能面對這樣的生活，或者面對這樣的電影，這是我們一整代人的懦弱。”

——賈樟柯

大家好！感謝大家抽空來看《三峽好人》，剛才我也在觀眾席里面，我本來想看十分鐘然后離開去休息，結(jié)果一直看到了最后，好像過了才三四個(gè)月。這個(gè)電影五月份的時(shí)候還在拍，過了三個(gè)月好像那兒的一切我已經(jīng)遺忘了，再看的時(shí)候非常陌生，但同時(shí)又非常熟悉，因?yàn)槲以谀莾翰畈欢嘤靡荒甑臅r(shí)間和我的同事們工作，所以人是善于遺忘的族群。我們太容易遺忘了，所以我們需要電影。

我是第一次去三峽，特別感謝劉小東。之前我本來想拍一個(gè)紀(jì)錄片，拍他的繪畫世界，因?yàn)槲覐?990年看他第一個(gè)個(gè)展，特別喜歡他的畫。他總是能夠在日常生活里面發(fā)現(xiàn)我們察覺不到的詩意，那個(gè)詩意是我們每天生活其中的。這個(gè)計(jì)劃一直擱淺，一直推后，去年9月有一天小東在說要到三峽畫十一個(gè)工人，我就追隨著他拍紀(jì)錄片《東》。

在三峽，如果我們僅僅作為一個(gè)游客，我們?nèi)匀荒芸吹角嗌骄G水，不老的山和靈動(dòng)的水，但是如果我們上岸，走過那些街道，走進(jìn)街坊鄰居里面，進(jìn)入這些家庭，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些古老的山水里面有這些現(xiàn)代的人，但是他們家徒四壁。這個(gè)巨大的變動(dòng)表現(xiàn)為一百萬人的移民，包括兩千多年的城市瞬間拆掉，在這樣一個(gè)快速轉(zhuǎn)變里面，所有的壓力、責(zé)任，所有那些要用冗長的歲月支持下去的生活都是他們在承受。

我們這些游客拿著攝影機(jī)、照相機(jī)看山、看水、看那些房子，好像與我們無關(guān)，但是當(dāng)我們坐下來想的時(shí)候，這么巨大的變化可能在我們內(nèi)心深處也有。或許我們每天忙碌地?cái)D地鐵，或者夜晚從辦公室出來凌晨三點(diǎn)坐著車一個(gè)人回家的時(shí)候，那種無助感和孤獨(dú)感是一樣的。我始終認(rèn)為在中國社會(huì)里面每一個(gè)人都沒有太大的區(qū)別，因?yàn)槲覀兌汲惺苤械淖兓＿@變化帶給我們充裕的物質(zhì)，我們今天去到任何一個(gè)超市里面，你會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代物質(zhì)那樣充裕，但是我們同時(shí)也承受著這個(gè)時(shí)代帶給我們的壓力。那些改變了的時(shí)空，那些我們睡不醒覺、每天日夜不分的生活，是每一個(gè)人都有的，不僅是三峽的人民。

↑電影《三峽好人》（2006）

所以進(jìn)入那個(gè)地區(qū)的時(shí)候，我覺得一下子有一個(gè)潮濕的感覺，站在街道上看那個(gè)碼頭，船來船往，各種各樣的人在那兒交會(huì)，中國人那么辛苦，那時(shí)候就有拍電影的欲望。一開始拍紀(jì)錄片，拍小東的工作，逐漸地進(jìn)入模特的世界里面。有一天我拍一個(gè)老者的時(shí)候，就是電影里面拿出十塊錢給三明看夔門的演員，拍他的時(shí)候，他一邊抽他的煙，一邊非常狡黠地笑了一下。在他的微笑里有他自己的自尊和對電影的不接受，好像說你們這些游客，你們知道多少生活呢？那個(gè)夜晚在賓館里面我一個(gè)人睡不著覺，我覺得或許這是紀(jì)錄片的局限，每個(gè)人都有保護(hù)自己的一種自然的心態(tài)。

這時(shí)候我就開始有一個(gè)蓬勃的故事片的想象，我想象他們會(huì)面臨什么樣的生活，什么樣的壓力，很快地就形成了《三峽好人》這樣一個(gè)劇情。在做的時(shí)候我跟副導(dǎo)演一起商量，我說我們要做一個(gè)這樣的電影，因?yàn)槲覀兪峭鈦砣耍覀儾豢赡芟裆钤诋?dāng)?shù)氐恼娴慕?jīng)受巨變的人民了解這個(gè)地方，我們以一個(gè)外來者的角度寫這個(gè)地區(qū)，這個(gè)地區(qū)是個(gè)江湖，那條江流淌了幾千年，那么多的人來人往，應(yīng)該有很強(qiáng)的江湖感在里面。

直到今天誰又不是生活在江湖里面，或者你是報(bào)社的記者你有報(bào)社的江湖，或者你是房地產(chǎn)的老板你有房地產(chǎn)的江湖，你要遵守那個(gè)規(guī)則，你要打拼，你要在險(xiǎn)惡的生活里生存下去，就像電影里面一塊五就可以住店，和那店老板一樣，他要用這樣的打拼為生活做鋪墊，想到這些的時(shí)候我很快去寫劇本。

在街道上走的時(shí)候就碰到唱歌的小孩子，他拉著我的手說，你們是不是要住店，我說我們不住店，他問我你是不是要吃飯，我說我們吃過了，他很失望，你們要不要坐車，我說你們家究竟是做什么生意的？他就一笑。望著十四歲少年的背影，這就是主動(dòng)的生命的態(tài)度。后來我找到他，問你最喜歡什么？他說喜歡唱歌，他就給我唱了《老鼠愛大米》，唱了《兩只蝴蝶》，我問你會(huì)唱鄧麗君的歌嗎？后來教他也教不會(huì)，他只會(huì)唱《老鼠愛大米》，所以用在電影里面，他像一個(gè)天使一樣。

↑賈樟柯

在任何一個(gè)情況里面，人都在試著保持尊嚴(yán)，保持活下去的主動(dòng)的能力，想到這些的時(shí)候，逐漸地人物在內(nèi)心里面開始形成，包括男女主角。我馬上想到了我的表弟，我二姨的孩子，他曾經(jīng)在《站臺(tái)》里演過簽訂生死合同的礦工，在《世界》里演過一個(gè)背著黑色提包、來處理二姑娘后事的親戚，這次我覺得他應(yīng)該變成這個(gè)電影的主角。

我們兩兄弟少年的時(shí)候非常親密。他十八九歲以后離開了家，到了煤礦工作，逐漸就疏遠(yuǎn)了，但是我知道他內(nèi)心涌動(dòng)著所有的感情。每次回家的時(shí)候我們話非常少，非常疏遠(yuǎn)，非常陌生，就這樣看著偶爾笑一下。想到這部電影的時(shí)候，我就想到他的面孔。我每次看到他的面孔，不說什么，但我就知道，我為什么要一直拍這樣的電影，為什么十年的時(shí)間里我不愿意把攝影機(jī)從這樣的面孔前挪走。

我們太容易生活在自己的一個(gè)范圍里面了，就以為我們的世界就是這個(gè)世界，其實(shí)我們只要走出去一步，或者看看我們的親人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是。我覺得我們應(yīng)該去拍，不能那么容易將真實(shí)世界忘記。

我表弟后來來到劇組，我覺得演得非常好。一開始的時(shí)候，我特別擔(dān)心他跟很多四川的演員搭戲搭不上來，怕語言有問題。他說，哥，你不用擔(dān)心，我聽得懂，我們礦上有很多陜西、四川的工人，所以陜西話、四川話全部能聽得懂。他溝通得確實(shí)很好，跟其他當(dāng)?shù)氐难輪T。特別是拍到他跟他的前妻在江邊聚會(huì)的時(shí)候那場戲。他的前妻問他一個(gè)問題，十六年了，你為什么這個(gè)時(shí)候到奉節(jié)找我了？我寫的對白是，春天的時(shí)候，煤礦出了事情我被壓在底下了，在底下的時(shí)候我想，如果能夠活著出來我一定要看看你們，看看孩子。這個(gè)方案拍得很好，第一條過了。他拉著我說，能不能再拍，我不愿意把這些話說出來。為什么把這個(gè)理由講出來呢？因?yàn)樗f在礦里面什么樣的情況誰都了解，如果講出來，感覺就小了，如果我不說出來感覺就大了。

↑電影《三峽好人》（2006）

他說得非常好，生活里面那么多的事情何必說那么清楚呢。就好像這部電影其實(shí)有很多前因后果，沒必要講那么清楚。因?yàn)槎际俏覀冞@個(gè)時(shí)代的人，面對這個(gè)時(shí)代的故事，如果我們有一個(gè)情懷，我們能夠去理解。如果我們能從自己的一個(gè)狹小的世界里面去觀望別人的生活，我們就能夠理解。

或許我們曾經(jīng)有過這樣的生活，但我們假裝忘記。當(dāng)我們一個(gè)人的時(shí)候，如果我們有一種勇氣、我們有一種能力去面對的時(shí)候，我們能夠理解。有時(shí)候我們不能面對這樣的生活，或者面對這樣的電影，這是我們一整代人的懦弱。

但是我覺得，就好像奉節(jié)的人，他們把找工作叫作討活路一樣，我們應(yīng)該有更大的勇氣迎接我們所有的一切，找工作當(dāng)然是討一個(gè)活路。他們不麻木，他們樂觀。我覺得在我拍攝電影的時(shí)候體內(nèi)又開始有一種血性逐漸地感染了自己，燃燒了自己，就會(huì)覺得我們有勇氣去面對自己。

接著又想到了另外一個(gè)女主角趙濤，跟我合作過幾次的女演員，演一個(gè)沒有婚姻生活的女性，拍到她跟丈夫做決定的前一夜。原來劇本就寫她是一個(gè)人，打瞌睡、迷迷糊糊不知道在做什么。我就用一個(gè)紀(jì)錄片的方式，讓演員坐那兒，演員拍了一個(gè)多小時(shí)，真的很困，很煩躁，慢慢入睡。拍完之后我準(zhǔn)備收工，趙濤講，導(dǎo)演你看墻上有一個(gè)電扇，分手這樣一個(gè)巨大的決定其實(shí)沒有那么容易下，內(nèi)心那種躁動(dòng)不安、那種反反復(fù)復(fù)，是不是可以讓我通過吹電扇來把四川的潮濕悶熱、把內(nèi)心的焦灼演出來。我們就拍她吹電扇，她像在舞蹈一樣，拍完之后我覺得是一個(gè)普通人的舞蹈，是一個(gè)凡人的舞蹈。任何一個(gè)街上匆匆走過的女性，她們都有她們的美麗，我覺得也通過演員的創(chuàng)造拍到了這種美麗。

之后就是在電影里面來來往往、分分合合的人，陰晴不定的天氣。一直拍一直拍，拍完之后當(dāng)我們再從奉節(jié)回到北京的時(shí)候，我們整個(gè)攝制組都不適應(yīng)北京的生活。那么高的人群密度，那么匆忙的生活，那樣的一個(gè)快節(jié)奏，好像把特別多的美好、特別多的人情、特別多的回憶都放在了那個(gè)土地上。

今天這個(gè)電影完成了，我們把它拿出來，然后我們選擇在這幾天，7號點(diǎn)映，14號放映。這個(gè)電影和觀眾見面的時(shí)間只有7號到14號，因?yàn)橹箅娪霸簺]有太多空間留給“好人”。我們就跳好七天的舞蹈，讓“好人”跟有這種情懷的人見面。其實(shí)這不是理性的選擇，因?yàn)槲蚁肟纯丛谶@個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，誰還關(guān)心好人。（長時(shí)間熱烈的掌聲）

在今天來北大的路上，車窗外又是那些面孔，在暮色里匆匆忙忙上下班，我的心里面又有一種潮濕的感覺，這時(shí)候不僅是傷感，我覺得我自己還有一個(gè)夢，這個(gè)夢還沒有磨滅。謝謝大家。（掌聲）

賈樟柯等｜著，臺(tái)海出版社，2017-6

文字丨選自《 賈想Ⅰ：賈樟柯電影手記（1996-2008）》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺(tái)刪除

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)

西方哲學(xué)啟蒙課

《哲學(xué)100問》

系統(tǒng)入門2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學(xué)習(xí)

播放頁附文稿

購課贈(zèng)送：250張邏輯思維導(dǎo)圖

已購課程用戶可領(lǐng)取

邏輯圖領(lǐng)取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）