我們一整代人的懦弱
作者丨賈樟柯
![]()
“或許我們曾經(jīng)有過這樣的生活,但我們假裝忘記。當(dāng)我們一個(gè)人的時(shí)候,如果我們有一種勇氣、我們有一種能力去面對的時(shí)候,我們能夠理解。有時(shí)候我們不能面對這樣的生活,或者面對這樣的電影,這是我們一整代人的懦弱。”
——賈樟柯
大家好!感謝大家抽空來看《三峽好人》,剛才我也在觀眾席里面,我本來想看十分鐘然后離開去休息,結(jié)果一直看到了最后,好像過了才三四個(gè)月。這個(gè)電影五月份的時(shí)候還在拍,過了三個(gè)月好像那兒的一切我已經(jīng)遺忘了,再看的時(shí)候非常陌生,但同時(shí)又非常熟悉,因?yàn)槲以谀莾翰畈欢嘤靡荒甑臅r(shí)間和我的同事們工作,所以人是善于遺忘的族群。我們太容易遺忘了,所以我們需要電影。
我是第一次去三峽,特別感謝劉小東。之前我本來想拍一個(gè)紀(jì)錄片,拍他的繪畫世界,因?yàn)槲覐?990年看他第一個(gè)個(gè)展,特別喜歡他的畫。他總是能夠在日常生活里面發(fā)現(xiàn)我們察覺不到的詩意,那個(gè)詩意是我們每天生活其中的。這個(gè)計(jì)劃一直擱淺,一直推后,去年9月有一天小東在說要到三峽畫十一個(gè)工人,我就追隨著他拍紀(jì)錄片《東》。
在三峽,如果我們僅僅作為一個(gè)游客,我們?nèi)匀荒芸吹角嗌骄G水,不老的山和靈動(dòng)的水,但是如果我們上岸,走過那些街道,走進(jìn)街坊鄰居里面,進(jìn)入這些家庭,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些古老的山水里面有這些現(xiàn)代的人,但是他們家徒四壁。這個(gè)巨大的變動(dòng)表現(xiàn)為一百萬人的移民,包括兩千多年的城市瞬間拆掉,在這樣一個(gè)快速轉(zhuǎn)變里面,所有的壓力、責(zé)任,所有那些要用冗長的歲月支持下去的生活都是他們在承受。
我們這些游客拿著攝影機(jī)、照相機(jī)看山、看水、看那些房子,好像與我們無關(guān),但是當(dāng)我們坐下來想的時(shí)候,這么巨大的變化可能在我們內(nèi)心深處也有。或許我們每天忙碌地?cái)D地鐵,或者夜晚從辦公室出來凌晨三點(diǎn)坐著車一個(gè)人回家的時(shí)候,那種無助感和孤獨(dú)感是一樣的。我始終認(rèn)為在中國社會(huì)里面每一個(gè)人都沒有太大的區(qū)別,因?yàn)槲覀兌汲惺苤械淖兓_@變化帶給我們充裕的物質(zhì),我們今天去到任何一個(gè)超市里面,你會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代物質(zhì)那樣充裕,但是我們同時(shí)也承受著這個(gè)時(shí)代帶給我們的壓力。那些改變了的時(shí)空,那些我們睡不醒覺、每天日夜不分的生活,是每一個(gè)人都有的,不僅是三峽的人民。
![]()
↑電影《三峽好人》(2006)
所以進(jìn)入那個(gè)地區(qū)的時(shí)候,我覺得一下子有一個(gè)潮濕的感覺,站在街道上看那個(gè)碼頭,船來船往,各種各樣的人在那兒交會(huì),中國人那么辛苦,那時(shí)候就有拍電影的欲望。一開始拍紀(jì)錄片,拍小東的工作,逐漸地進(jìn)入模特的世界里面。有一天我拍一個(gè)老者的時(shí)候,就是電影里面拿出十塊錢給三明看夔門的演員,拍他的時(shí)候,他一邊抽他的煙,一邊非常狡黠地笑了一下。在他的微笑里有他自己的自尊和對電影的不接受,好像說你們這些游客,你們知道多少生活呢?那個(gè)夜晚在賓館里面我一個(gè)人睡不著覺,我覺得或許這是紀(jì)錄片的局限,每個(gè)人都有保護(hù)自己的一種自然的心態(tài)。
這時(shí)候我就開始有一個(gè)蓬勃的故事片的想象,我想象他們會(huì)面臨什么樣的生活,什么樣的壓力,很快地就形成了《三峽好人》這樣一個(gè)劇情。在做的時(shí)候我跟副導(dǎo)演一起商量,我說我們要做一個(gè)這樣的電影,因?yàn)槲覀兪峭鈦砣耍覀儾豢赡芟裆钤诋?dāng)?shù)氐恼娴慕?jīng)受巨變的人民了解這個(gè)地方,我們以一個(gè)外來者的角度寫這個(gè)地區(qū),這個(gè)地區(qū)是個(gè)江湖,那條江流淌了幾千年,那么多的人來人往,應(yīng)該有很強(qiáng)的江湖感在里面。
直到今天誰又不是生活在江湖里面,或者你是報(bào)社的記者你有報(bào)社的江湖,或者你是房地產(chǎn)的老板你有房地產(chǎn)的江湖,你要遵守那個(gè)規(guī)則,你要打拼,你要在險(xiǎn)惡的生活里生存下去,就像電影里面一塊五就可以住店,和那店老板一樣,他要用這樣的打拼為生活做鋪墊,想到這些的時(shí)候我很快去寫劇本。
在街道上走的時(shí)候就碰到唱歌的小孩子,他拉著我的手說,你們是不是要住店,我說我們不住店,他問我你是不是要吃飯,我說我們吃過了,他很失望,你們要不要坐車,我說你們家究竟是做什么生意的?他就一笑。望著十四歲少年的背影,這就是主動(dòng)的生命的態(tài)度。后來我找到他,問你最喜歡什么?他說喜歡唱歌,他就給我唱了《老鼠愛大米》,唱了《兩只蝴蝶》,我問你會(huì)唱鄧麗君的歌嗎?后來教他也教不會(huì),他只會(huì)唱《老鼠愛大米》,所以用在電影里面,他像一個(gè)天使一樣。
![]()
↑賈樟柯
在任何一個(gè)情況里面,人都在試著保持尊嚴(yán),保持活下去的主動(dòng)的能力,想到這些的時(shí)候,逐漸地人物在內(nèi)心里面開始形成,包括男女主角。我馬上想到了我的表弟,我二姨的孩子,他曾經(jīng)在《站臺(tái)》里演過簽訂生死合同的礦工,在《世界》里演過一個(gè)背著黑色提包、來處理二姑娘后事的親戚,這次我覺得他應(yīng)該變成這個(gè)電影的主角。
我們兩兄弟少年的時(shí)候非常親密。他十八九歲以后離開了家,到了煤礦工作,逐漸就疏遠(yuǎn)了,但是我知道他內(nèi)心涌動(dòng)著所有的感情。每次回家的時(shí)候我們話非常少,非常疏遠(yuǎn),非常陌生,就這樣看著偶爾笑一下。想到這部電影的時(shí)候,我就想到他的面孔。我每次看到他的面孔,不說什么,但我就知道,我為什么要一直拍這樣的電影,為什么十年的時(shí)間里我不愿意把攝影機(jī)從這樣的面孔前挪走。
我們太容易生活在自己的一個(gè)范圍里面了,就以為我們的世界就是這個(gè)世界,其實(shí)我們只要走出去一步,或者看看我們的親人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是。我覺得我們應(yīng)該去拍,不能那么容易將真實(shí)世界忘記。
我表弟后來來到劇組,我覺得演得非常好。一開始的時(shí)候,我特別擔(dān)心他跟很多四川的演員搭戲搭不上來,怕語言有問題。他說,哥,你不用擔(dān)心,我聽得懂,我們礦上有很多陜西、四川的工人,所以陜西話、四川話全部能聽得懂。他溝通得確實(shí)很好,跟其他當(dāng)?shù)氐难輪T。特別是拍到他跟他的前妻在江邊聚會(huì)的時(shí)候那場戲。他的前妻問他一個(gè)問題,十六年了,你為什么這個(gè)時(shí)候到奉節(jié)找我了?我寫的對白是,春天的時(shí)候,煤礦出了事情我被壓在底下了,在底下的時(shí)候我想,如果能夠活著出來我一定要看看你們,看看孩子。這個(gè)方案拍得很好,第一條過了。他拉著我說,能不能再拍,我不愿意把這些話說出來。為什么把這個(gè)理由講出來呢?因?yàn)樗f在礦里面什么樣的情況誰都了解,如果講出來,感覺就小了,如果我不說出來感覺就大了。
![]()
↑電影《三峽好人》(2006)
他說得非常好,生活里面那么多的事情何必說那么清楚呢。就好像這部電影其實(shí)有很多前因后果,沒必要講那么清楚。因?yàn)槎际俏覀冞@個(gè)時(shí)代的人,面對這個(gè)時(shí)代的故事,如果我們有一個(gè)情懷,我們能夠去理解。如果我們能從自己的一個(gè)狹小的世界里面去觀望別人的生活,我們就能夠理解。
或許我們曾經(jīng)有過這樣的生活,但我們假裝忘記。當(dāng)我們一個(gè)人的時(shí)候,如果我們有一種勇氣、我們有一種能力去面對的時(shí)候,我們能夠理解。有時(shí)候我們不能面對這樣的生活,或者面對這樣的電影,這是我們一整代人的懦弱。
但是我覺得,就好像奉節(jié)的人,他們把找工作叫作討活路一樣,我們應(yīng)該有更大的勇氣迎接我們所有的一切,找工作當(dāng)然是討一個(gè)活路。他們不麻木,他們樂觀。我覺得在我拍攝電影的時(shí)候體內(nèi)又開始有一種血性逐漸地感染了自己,燃燒了自己,就會(huì)覺得我們有勇氣去面對自己。
接著又想到了另外一個(gè)女主角趙濤,跟我合作過幾次的女演員,演一個(gè)沒有婚姻生活的女性,拍到她跟丈夫做決定的前一夜。原來劇本就寫她是一個(gè)人,打瞌睡、迷迷糊糊不知道在做什么。我就用一個(gè)紀(jì)錄片的方式,讓演員坐那兒,演員拍了一個(gè)多小時(shí),真的很困,很煩躁,慢慢入睡。拍完之后我準(zhǔn)備收工,趙濤講,導(dǎo)演你看墻上有一個(gè)電扇,分手這樣一個(gè)巨大的決定其實(shí)沒有那么容易下,內(nèi)心那種躁動(dòng)不安、那種反反復(fù)復(fù),是不是可以讓我通過吹電扇來把四川的潮濕悶熱、把內(nèi)心的焦灼演出來。我們就拍她吹電扇,她像在舞蹈一樣,拍完之后我覺得是一個(gè)普通人的舞蹈,是一個(gè)凡人的舞蹈。任何一個(gè)街上匆匆走過的女性,她們都有她們的美麗,我覺得也通過演員的創(chuàng)造拍到了這種美麗。
之后就是在電影里面來來往往、分分合合的人,陰晴不定的天氣。一直拍一直拍,拍完之后當(dāng)我們再從奉節(jié)回到北京的時(shí)候,我們整個(gè)攝制組都不適應(yīng)北京的生活。那么高的人群密度,那么匆忙的生活,那樣的一個(gè)快節(jié)奏,好像把特別多的美好、特別多的人情、特別多的回憶都放在了那個(gè)土地上。
今天這個(gè)電影完成了,我們把它拿出來,然后我們選擇在這幾天,7號點(diǎn)映,14號放映。這個(gè)電影和觀眾見面的時(shí)間只有7號到14號,因?yàn)橹箅娪霸簺]有太多空間留給“好人”。我們就跳好七天的舞蹈,讓“好人”跟有這種情懷的人見面。其實(shí)這不是理性的選擇,因?yàn)槲蚁肟纯丛谶@個(gè)崇拜黃金的時(shí)代,誰還關(guān)心好人。(長時(shí)間熱烈的掌聲)
在今天來北大的路上,車窗外又是那些面孔,在暮色里匆匆忙忙上下班,我的心里面又有一種潮濕的感覺,這時(shí)候不僅是傷感,我覺得我自己還有一個(gè)夢,這個(gè)夢還沒有磨滅。謝謝大家。(掌聲)
賈樟柯等|著,臺(tái)海出版社,2017-6
文字丨選自《 賈想Ⅰ:賈樟柯電影手記(1996-2008)》
文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途
如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺(tái)刪除
聽哲學(xué)獨(dú)家資源
↓文史哲福利群↓
上圖掃碼回復(fù):福利資源
獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)
西方哲學(xué)啟蒙課
《哲學(xué)100問》
系統(tǒng)入門2500年西方哲學(xué)史
0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維
![]()
聽課入口
上圖掃碼 - 立即訂購
收聽方式
①掃碼在線收聽
②下載小鵝通 APP(音頻可下載,更推薦)
一次訂購·永久學(xué)習(xí)
播放頁附文稿
購課贈(zèng)送:250張邏輯思維導(dǎo)圖
已購課程用戶可領(lǐng)取
邏輯圖領(lǐng)取
下圖掃碼添加助手微信
閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》(完整版)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.